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Fra Tine Flyvholm (red.) og Louise Kønigsfeldt (red.) SKAM. NOVELLER, 2017.

Paradis
Rebecca Bach-Lauritsen

Jeg satte skraldeposen ved bagtrappen. 
Kaffegrums, melonskal, tamponer. Så tog 
jeg fortrappen, fordi min cykel holdt nede 
foran, og når jeg kom hjem, var skraldepo-
sen væk. Sådan var det hver dag eller hver 
anden, eller hvor tit skraldeposen nu var 
fuld, og det var ikke noget, jeg tænkte over.

Jeg var flyttet til storbyen, og min ver-
den havde aldrig været mindre. Lejlighe-
den var en lille sol og strålerne små stik ud 
til kiosken, uni, bussen, biblioteket.

Der var knogler alle vegne. Du skulle til 
eksamen i anatomi. Det var smukt at lære 
hinanden at kende på den måde, kende 
navnene på hinandens knogler. Vi printe-
de tegningerne ud på tykt papir og tapet-
serede væggene med dem med ægte tapet-
klister, som du havde, ligesom du havde en 
chaiselong og et vitrineskab.

Du havde lejligheden, jeg havde dig og 
på den måde også det hele.

Jeg arbejdede på pubben, den mindede 
mig om lejligheden på grund af de mørke 
møbler. Jeg satte glas i opvaskeren, sådan 
en, hvor man kørte en hel bakke ind ad 
gangen og pressede et tungt låg nedover, 
og når den var færdig, og man løftede låget 
igen, kom dampen hver gang som en over-
raskelse og satte sig vådt i tøjet og huden 
som en sved, der ikke var min egen. Jeg 
fik klap i røven og drikkepenge og vaskede 
den syrlige stank af sprit og cigaretter ud 
af håret i det kolde vand hjemme i køkke-
net om natten.

Vi tog pillerne, og vores pupiller blev 
store.

Det er mørket i øjet, der lukker lyset ind.
Du sagde, vi opløses.
Jeg sagde, og sammensættes i ny 

kemisk form.
Når folk sagde, at stoffer er flugt, vidste 

vi, at det forholdt sig modsat.

Vi var virkelig til stede.
Vi så alting, som det var.
Et lyslilla fald fra kirsebærtræet. Vi feje-

de det op nænsomt. Som en betroet opga-
ve. Solen gik ned i baggården, duggen 
faldt, alt var bevægelse nedad. Det sidste af 
solen lagde sig på låget af skraldespanden.

Vi havde dem i små gennemsigtige rør 
med hvide propper i toppen. Der havde 
været lagkagekrymmel i. Måske tænkte vi 
på dem sådan, som krymmel, som pynt. Vi 
havde dem i alle farver, nogle med tryk på, 
et lille stempel ned i stoffet.

Vi blev hjemme eller fandt en fest.
Vi kunne være, hvor vi ville være.
Vi kunne tale med alle.
Verden var en venlig have.
Alt blev én lang bevægelse sommeren 

ind i efteråret ind i vinteren og hele tiden 
noget, der faldt, lys blade sne, sneen var 
det fineste fald, fordi det gik i alle retnin-
ger, ikke kun ned.

Vi brugte dem hurtigere op end forven-
tet, farverne.

Bleghed og alt for virkelige gader.
Skaden var uoprettelig. En del af knog-

len var pulveriseret. Du noterede knus-
ningsbrud. Det gav os en særlig ro, når 
noget gik i stykker. En form for forsikring 
om, at det var virkeligt, livet. Du viste mig 
billeder af brud, og jeg kunne godt lide 
måden, du sagde fraktur på. 

Vi holdt nytårsaften tre uger før tid. Jeg 
stod på isen og prøvede at forstå, at det var 
søerne, selve søerne i København, det var 
ikke bare vand, det var et frossent fæno-
men, jeg boede i byen nu, det var virkelig 
mig. Og fyrværkeriet sprang spejlvendt i 
det blanke. Røde og grønne brag som tra-
fiklys smeltet om, og ingen stoppede, 
ingen havde grund til at stoppe.

På de andre kunne jeg se det på håret, 
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når de kom op, hånden igennem det igen 
og igen. På mig en frysende fornemmelse i 
huden. Min krop som knogler tegnet med 
blød blyant. På dig var det et lille smil, som 
om du holdt på en hemmelighed. Hvis vi 
var hjemme, sad du bag skrivebordet. Op -
højet ro. Du noterede, vi stiger op.

Alt blev én lang bevægelse, og vel der-
for forestillede vi os, at den ville fortsætte.

Jeg var lykkelig over at være i den lejlig-
hed og det næsten ufattelige ved virkelig at 
få lov til at leve, at have mødt nogen, at 
gøre de ting. Jeg passede arbejdet på pub-
ben, jeg cyklede til forelæsninger, jeg tog 
S-toget ud til min mor, min T-shirt i vindu-
et, en blå og våd farve opløst som væske 
sammen med mig, er det virkelig mig, 
min hud i ruden blandet med islev husum 
herlev, jeg vidste, hvor jeg skulle af, man 
ved det med sig selv, hvor længe man er 
med, hvor langt man vil gå, man har en 
grænse indeni, som ingen andre kan se.

Nogle nætter var vi mange i lejligheden.
Jeg tror, at vi lå i et mønster.
Man ville kunne se det, hvis man så det 

højt nok oppefra.
Du endte tit med ham kokken. Du sad 

på ham med hans pik oppe i dig, jeg sad 
ved siden af jer på sengen, vi snakkede. 
Det var først flere uger efter, at jeg fik en 
følelse af, at det havde været frækt, men 
det var efter jul, efter den dag.

Mennesket har en relativt simpel 
kemisk sammensætning stregede du over 
med gult i dine kopier. Vi tilsatte lidt til 
sammensætningen.

Vi trak vejret gennem huden. Hårene 
som små skarpe antenner, modtag modtag.

Vi brugte store ord i lange sætninger.
Du glødede for enden af cigaretten.
Jeg tog for meget lys ind.
Vi pyntede lejligheden med engle og 

stjerner og sang salmer fra små hæfter, du 
havde arvet. Vi sang æren er guds i det 
høje og pakkede gaver ind.

Der var noget, vi næsten forstod.
Vi skulle rydde op, inden vi hver især 

tog hjem til jul, alt var rod, og vi var nede, 
måske stadig på vej ned.

Min krop var ilt og brint og kulstof.
Jeg talte i telefon, jeg skulle bytte en 

vagt, og der var en, der ringede for at sige 
glædelig jul, og jeg kom bagud med rengø-
ringen, du var også bedre til de ting end 
mig, bare sådan noget som at vride en kar-
klud, jeg fandt ud af det, men mindre 
naturligt end dig, jeg sagde, vi er lige ved 
at rydde op i telefonen.

Du kom ud fra stuen i en alt for hurtig 
bevægelse og stillede dig foran mig.

Jeg var ikke forberedt på det blik.
Vi?
Det var først da, at jeg opdagede lug-

ten.
Jeg havde tænkt det som en god ger-

ning. Det var vel nogle dage siden. Jeg hav-
de tømt køleskabet for mad, der var blevet 
for gammelt. Vi spiste ikke så meget. Jeg 
havde snøret posen sammen i toppen med 
gavebånd og sat den ved bagdøren, hvor 
solen hver dag hvilede. Den var blevet stå-
ende.

Jeg lagde på.
Jeg satte tempoet op.
Jeg vaskede køkkengulvet.
Jeg skurede toilettet.
Jeg redte min seng så pænt, jeg kunne, 

og rettede på bøgerne i min bogreol, så 
ingen stod ud.

Jeg tog to tykke trøjer på og frøs, som 
om jeg var nøgen.

Vi?
Det var anklageskriftet.
Det eneste, du sagde.
Du koncentrerede dig om gulvtæppet, 

men selvom du var i et andet rum og slet 
ikke kunne se mig, kunne jeg ikke få dit 
blik til at gå af mig.

Jeg ved ikke, hvad du så, men det var 
ikke mig, som jeg gerne ville være. Måske 
så du mig, som jeg virkelig er. Så den tvivl, 
jeg havde haft med hele vejen, hver gang 
jeg tænkte, er det virkelig mig.

Vi fulgtes til Vesterport og ønskede hin-
anden glædelig jul, før vi tog toget hver 
vores vej.

Et øjeblik så jeg det i dit blik. Det, der 
var vores. Det bevægede sig hen over øjet 
som en lyslilla tåge og gled ind i det sorte, 
og så kunne jeg ikke følge det længere. 
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