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1 Kebenhavn, forar 1978.
Eftermiddagstoget fra Oslo glider ind pa Hovedbanegérden og standser. Derene gir op med
hgje smald, og perronen fyldes med mennesker der er for varmt kledt pa til rstiden. Hilsner og
omfavnelser udveksles, kufferter slebes vaek eller stables pd bagagevogne, sprellende sméborn
s skifter favntag og loftes hejt op. F& minutter senere er perronen nasten tom. En mand i kedel-
dragt med bogstaverne DSB fejer gulv. En kondukter stopper op og kaster et blik pd uret. Hans
ansigt udtrykker tilfredshed. Sa gar han i retning af rulletrappen.
En dreng star tilbage. Han er klaedt i en brun striktregje med fletmeonster og sandfarvede tery-
lenebukser med svaj. I lommen har han fem kroner. Han medbringer ingen bagage. Han smiler.

0 Jeg kigger mig omkring. Jeg har varet her for, men det er ti ar siden, og jeg genkender ikke
stedet. Men der er noget i luften, en fugtig varme, en em af cigarer og mad og ophedet jern som
vakker et fjernt minde.

Jeg gar hen til manden i kedeldragten og rekker ham en seddel.
Gammel Kalkbranderivej? siger han. Det sgu langt.
s For langt & g&? sperger jeg.
Hva’?
Mange takk, siger jeg og tager min seddel.
[ ankomsthallen er madlugten sterkere. Jeg foler et sug i maven. Jeg kigger pa sedlen. Maske
skulle jeg ringe og melde min ankomst? Nej. Jeg vil ikke ringe. Endnu nogle timer skal ingen pa

» denne jord vide, hvor jeg er. Og sd med et stir jeg der bare. Som den mest naturlige ting i ver-
den. Hej, her er jeg. Jeg griner for mig selv. Hvor vil de alle blive slaet med forbavselse. Dren-
gen der forsvandt i ét land og dukkede op i et andet. Ingen kan begribe hvordan det er gaet til.

Ved en pelsevogn udenfor kaber jeg en polse uden brad. Derefter er jeg blank og endnu mere
sulten end for. Hjemme er min mor begyndt pa aftensmaden, tenker jeg. Hvad mon de skal

»s have? Klipfisk, karbonader, stegt flaesk, spegesild? Eller maske hun ikke laver mad i dag. Maske
sidder hun nedbrudt efter at have laest mit brev hundrede gange, mens min stedfar beskeemmet
og skrupsulten smerer sig en skive med gedeost som han spiser stdende ved kekkenvinduet. Jeg
skubber billedet fra mig, slikker ketchuppen af fingrene og begynder at ga.

I mange timer vandrer jeg omkring i byen, standser ved gadehjernerne, laegger hovedet tilba-

w ge og sammenligner gadenavnene med det pa sedlen. Aboulevarden. Farimagsgade. Selvgade.
Norre Voldgade. Jeg morer mig over dem, udtaler dem hgjt og grimasserende. For at undgé at
gd 1 ring forseger jeg at indprente mig alle navnene. Men der er for mange gader, alt for mange
besynderlige navne. Solen forsvinder, forst fra gaden, derefter selv fra vinduerne i de hgjeste
huse. Idet jeg gar ned ad en lang og lige gade, teendes gadebelysningen og skaber en tunnel af

s lys mellem husvaggene. Et sted kommer jeg til en kanal, hvor flere buede broer krydser over
til den anden side, og vender om. Jeg ved at Kebenhavn ligger pa en o, og hvis jeg bare holder
mig fra broer, ma jeg vel for eller senere finde Gammel Kalkbranderivej. Et sted ser jeg ned ad
en bred og sterkt trafikeret vej med lave huse pa begge sider. Den ser ud som om den ferer ud
af byen, beslutter jeg og vender atter om. Jeg er lykkelig. Sulten er vaek. Ingen ved hvor jeg er.

« Det er naesten som om jeg ikke eksisterede.

Et dogn efter at jeg sneg mig gennem ablehaven derhjemme og efterlod min intetanende og
sovende mor i det gronne hus pa bakketoppen, standser jeg ved endnu et hjorne. Jeg genkender
straks navnet, trods leengden. Gammel Kalkbraenderivej. Nummer 50 befinder sig nede i den



anden ende. Jeg gar roligt op ad trapperne til femte sal, tover et par sekunder og ringer pa klok-
s ken. Jeg griner.
Sa star min far 1 deren. N4, endelig, siger han.
Jeg bliver lang i1 ansigtet.
Mine forzldre, viser det sig, har staet i telefonisk kontakt lige siden min mor fandt brevet pa
mit vaerelse 1 morges. Selv om jeg skrev, lad veere med at lede efter mig, har de ikke veeret i tvivl
so om, hvor jeg var pa vej hen. Jeg har alligevel ikke veret usynlig for verden. Efter tre portioner
chili con carne, som jeg spiser mens min far taler lavt og l&nge 1 telefonen 1 verelset ved siden
af, foler jeg skuffelsen fortage sig. Fuldt pakladt falder jeg i sevn pé sofaen.

Jeg bor hgjt over jorden 1 et fladt land. Lejligheden er lillebitte og udstyret med eksotiske ting
som en gasvandvarmer, der skal tendes hver morgen, en ovn, der stinker af petroleum og et

ss gaskomfur, der stinker af hvidleg, fordi det er utaet. Toilettet ligger ude péa bagtrappen. Nogle
gange, nar jeg gar derud, sidder naboen der og laser avis med en cigaret i mundvigen og buk-
serne nede om anklerne. Ma man nu ikke skide 1 fred, siger han og griner.

Fra vinduet ser jeg vasketoj blafre mellem husvaeggene. Skyer hvirvler af sted over tagene.
I vindueskarmen, hvor malingen er skallet af, siver der iskold luft ind. Pé klare dage kan jeg se

o helt til Sverige.

Sikke det stormer 1 dag, siger jeg.

Hvad mener du? siger min far. Det stormer da ikke. Det er nasten vindstille.

Jeg er vant til en stillestdende luft mellem gronne fjelde, der spejler sig i en blank sg. Denne
evindelige uro i atmosfaren er sver at venne sig til.

s Sammen med min far bor Svend. De er meget gode venner, si de har besluttet at bo sammen.
Hver aften kysser de hinanden godnat. Det er lidt flovt at se mand kysse hinanden, i det hele
taget kan jeg ikke huske jeg nogensinde har set voksne kysse, men nar de nu er sa fine venner,
sa synes jeg det er i orden. Mon jeg ogsid kommer til at kysse mine danske venner, hvis jeg far
nogen, teenker jeg. Svend traekker lidt pd det ene ben. Jeg har ondt af ham.

n  Dette er stedet hvor jeg bor. Jeg er seksten, snart sytten. Jeg har varet heldig. Jeg troede jeg
skulle do, og méske skal jeg do, for Gud kan vel ogsad finde mig her. Men det foles ikke ner sa
sandsynligt i et land uden fjelde, og hvor voksne mend kysser hinanden godnat. Desuden passer
min far pa mig. Jeg kalder ham Papa. Han elsker mig.

Jeg sover pa sofaen i stuen, omgivet af reoler fyldt med beger, grammofonplader, spoleband

s 0g gamle blade. Jeg leser konstant, for dagene er lange, nar min far og Svend er pa arbejde,
og jeg tor ikke gé ud alene. Det bliver omtrent en roman om dagen. Sandemose, Hoel, Borgen,
Falkberget, Hamsun. Landet jeg er stukket af fra vil ikke give slip pa mig. Det meste af det for-
star jeg ikke noget af, men jeg forstar stemningen i begerne, jeg forstdr luften, og jeg inhalerer
den dybt. Ferst som landflygtig er jeg blevet norsk.

s Min far fir et vaeldig forngjet ansigtsudtryk nar jeg setter en opera pa grammofonen, si
derfor gor jeg det, selv om jeg nasten aldrig har lyst. Han kaster sig ud i en genfortelling af
handlingen. Sare tableauer udspiller sig. Han gestikulerer vildt og velter tit noget i den lille
stue, han spiller flere roller, synger strofer pa italiensk og tysk og fransk, rejser sig, slar hovedet
1 loftslampen, setter sig igen. Jeg skriger af grin. Jeg fatter ikke at et menneske kan rumme sé

ss mange operaer, romaner og skuespil. En tryllekreds omgiver os.

Han tror stadigveek pd Gud, siger han, men han er holdt op med at vare bange for ham. Vi fo-
rer vidtleftige samtaler. Hver gang jeg siger noget, lytter han opmarksomt og sidder og grunder
lidt for han svarer. Jeg har aldrig talt med en voksen der tog mig sa alvorligt. Du er en intelligent
dreng, siger han. Og intelligens er en god ting. Nér jeg stoder pé et ord jeg ikke forstar, sperger

» jeg ham. Han ved altid hvad det betyder. Min far er et leksikon.



Om morgenen farver smoggen himlen over Sverige rod og gren og orange, om dagen tarner
skyer sig op, og jeg foler et stik af den gamle reedsel. Et sted derude, lige bag ved synsranden,
vandrer en rasende Gud omkring og leder efter mig. Men det varer aldrig l&nge. Dagen bliver
igen hverdagsagtig, gennem vinduet herer jeg byen der spinder med en beroligende monotoni.

s Radioen taler et nyt sprog, som jeg er ved at tilegne mig. Der er de sedvanlige krige, jordskaelv
og hungerkatastrofer, tegnene pa at enden er ner, men de holder sig pa betryggende afstand fra
Gammel Kalkbranderive;j. I entreen dumper morgenavisen pa gulvet, og sammen med fodtrine-
ne fra avisbuddet, der fortaber sig ned ad trapperne, fortager angsten sig.

Maske er jeg langt om lenge i sikkerhed. Men 1 min fars merke gjne er der nogle gange en

w0 glans der gor mig beklemt.

Det begynder en sendag morgen. Svend er taget pa arbejde, han er porter pa Rigshospitalet. Jeg
ligger pé sofaen og leeser. Min far har teendt for spolebandoptageren. Mahagonny. Jeg herer ham
rumstere rundt i kekkenet. Han remmer sig, knitrer med avisen, remmer sig igen. Der dufter af
jasminte og ristet franskbrad.

s Skal du have et krus? raber han.

Ja tak.

S4 star han 1 deren. I blastribet pyjamas. En lok af det sorte hir haenger ned i panden pa ham.
@jenbrynene sidder hejt oppe 1 panden. Et smil spiller om hans mund.

Kommer du ikke og holder mig lidt med selskab?

no I bare underbukser folger jeg med ham ind i sovevarelset. Hemsen er pistaciegren. Svend
har temret den. Jeg entrer honsestigen, mens min far star og ser op pd mig. Det knirker i treeveer-
ket. Oppe under loftet er der varmt og lidt klamt, der lugter af sevn og snavset undertej. Spredt
ud over to madrasser ligger en masse puder, noget rodet sengetoj og bunker af bager. Gennem
et stovet vindue ser jeg ned 1 en trang baggéird og ud over hustagene med skoven af antenner.

ns Lidt svimmel vender jeg mig bort fra vinduet og ser at min far har lagt sig ved siden af mig.
Han stetter sig pa albuen.

Du er sa fin, siger han med en maerkelig spred stemme og stryger mig med blede fingerspid-
ser over kinden. Helt ... perfekt. Kan du sige mig, hvordan jeg har kunnet frembringe noget si
perfekt? Jeg ler genert. Der er noget 1 vejen med dette gjeblik.

0 Han kysser mig pa panden, lener sig frem og snuser til mit har. S4 kysser han mig pd mun-
den, ligesom han plejer at kysse Svend. Jeg kan marke hans fingerspidser vandre omkring pa
min krop, stoppe op, vandre videre. Jeg fniser.

Hvordan skulle jeg kunne lade vaere med at elske dig? siger han. Jeg synes ikke der er noget
forkert ved det, at elske min eneste son. Synes du det er forkert af mig at elske dig.

s Nej, nej, siger jeg. Jeg forsgger at gore mig helt slap, at forvandle mig til sand der forsvinder
mellem hans fingre. Fortvivlet marker jeg at jeg har stapik. Skamlest er den krebet frem under
kanten pd underbukserne.

Man er vel kun et menneske, siger han. Det lyder som om han er ved at graede. Pludselig
brister han i latter. Men lille dreng! Det er vist ikke kun mig der er morgenfrisk.

i  Med en varm og bled hénd rerer han ved min skam.





