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1 Sondagsritual:
Jeg gar 1 kirke.
Jeg ser pa fugle.

Jeg savner mor.

s Jeg tager 1 kirke, hvor presten tilfeldigvis taler om sorg fra sin pradikestol. Hun siger, at
sorg er karlighed, der er blevet hjemles, men folk siger serigst s& meget. Efter mor dede,
begyndte de at snakke om fred og bedre steder, og giv det tid, og giv dig hen, og lad det
give mening, og de begyndte at sporge: "Havde din mor ikke ogsé veret syg lenge?” men
hvad betyder tiden for det, der gor ondt.

w Vi er ikke sa@rlig mange til gudstjeneste. Jeg sidder som den eneste pa hejre side af
kirkegulvet. Benkene er frie foran og bag ved mig. Nar jeg er 1 kirke, sorger jeg for at
sidde med rank ryg og strakt hals. Ikke pd nogen overdreven mdde. Hvis nogen kiggede
pa mig, ville de ikke teenke, at der sad en meget selvbevidst person, jeg streekker mig bare
sd meget, at jeg med min fysiske holdning tilkendegiver, at jeg befinder mig i et rum, som

is jeg har valgt at tillegge en sarlig veerdi.

Andre mennesker klarer sig og kommer videre, fordi de siger “en dag ad gangen” og
mener det, og de tror pa, at tiden laeger alle sir, men jeg tror ikke pd noget, og jeg piller
sar dbne konstant. Her er, hvad jeg har laert: Tiden gar, men den giver ingen lofter pa sin
vej. Andre mennesker, derimod, lover ting pa tidens vegne, som den ikke kan holde, som
» den aldrig havde taenkt sig at holde. Tiden gér, og nogle ting bliver bedre. Andre gor ikke.
Vi er aldrig sarlig mange til gudstjeneste, hvilket jeg til dels tilskriver kirkens uanse-
lige placering, arkitektur og udsmykning. For eksempel er altertavlen et stykke abstrakt
glaskunst fra 1990’erne, som efter min mening ikke kan forestille noget bibelsk motiv, et
normalt menneske kan forventes at kunne genkende. Den utraditionelle astetik er nok
»s 0gsa medvirkende til, at der aldrig er nogen, der holder barnedab her, hvilket ellers er
noget, der treekker besogstallene op 1 andre kirker. Og sé skyldes det beskedne fremmeode
selvfolgelig ogsa den generelt lave tilslutning til folkekirken som et sted, man rent faktisk
gér hen.
Min praest har en lille, deform hejre hand, som hun hilser med, s& man af heflighed
» er nedt til at klemme den fortabte kadklump med to halve fingre pa. Forste gang er den
verste, fordi man ikke har lagt marke til den, for man stdr med den i hdnden, og s& er man
nedt til, igen af heflighed, at skjule sin overraskelse.
Lige precis 1 dag vil jeg ga sd vidt som til at gette pa, at vi kirkegaester er 1 undertal
1 forhold til de mennesker, der far lon for at vere her, hvilket vil sige prasten, kirke-
s tjeneren, organisten og de tre korsangere. Organisten er en ung mand med tilbageredte
merke kroller og professionelle skridt. Jeg kan godt lide at kigge pa ham, for der er noget
kompakt og kropsbevidst over hans fremtoning, som om han befinder sig i alle dele af sin
krop pa samme tid. Det kan man méske taenke, at alle mennesker gor, medmindre de har
lammelser, men for mig er det sddan, at hvis jeg for eksempel arbejder ved en computer
« med mine hander, sa er mine fodder for sa vidt overladt til sig selv.



Hvis mor stadig havde veret i live, da jeg fik min preast, kunne jeg have ringet til hende, og
sa ville hun have sagt, at praesten sandsynligvis var et thalidomid-barn. Sa kunne jeg have
sagt, at det troede jeg ogsa, for hun havde alderen til det, og vi kunne vare blevet enige om
det, og vi kunne vaere blevet enige om sd meget, men alt det ville have kravet en dag til.

s Praesten er ikke serlig god, men jeg bliver hos hende pd grund af det med handen, og
jeg ved for evrigt heller ikke, om jeg kunne gore det bedre, hvis jeg skulle sige noget om
sorg og om at do og om at labe pa deden pa en sommerdag og ikke vare hurtig nok til at
lobe fra den igen.

Det kunne jeg nok ikke.

s Hvis jeg alligevel skulle sige noget, ville jeg sige, at man selv begynder at do en gang
1 sekundet. Man far et problematisk forhold til virkeligheden, som indleder en gemmeleg,
man ikke rigtig orker eller har tid til, for man leder allerede efter den dede overalt. Méske
ville jeg sige, at det forste stykke tid efter er der ting, man er nedt til at gore med en ny
omhu. Man er ngdt til at sove og vdgne pa en ny made, for det verste bliver, hvis man i

ss tilstanden mellem virkelighed og drem kommer i tvivl om, om den dede er noget, man har
dremt. De situationer ma man undga for enhver pris. Man prever at undga at sove alene,
men uanset hvad man ger, sa lykkes det ikke. Der vil altid vaere de mand, som ikke kan
blive eller vil have en til at g&, og der vil altid veere den eksamen, som ens veninde gerne
vil vaere udhvilet til, og man fortaller aldrig, hvad de overlader en til, s& man star pd en

o tom gade foran en lukket der, og man har lyst til at rdbe, og man cykler treet gennem Ko-
benhavn, og man har lyst til at rdbe, og man ligger med &bne gjne 1 morket, ude af stand
til at falde i sovn og ude af stand til at vagne.

Der opstar en meget grundleeggende folelse af at vare permanent udspandt mellem
sevn og vagen tilstand.

s Man er ingen steder, og man kan ikke slippe fri.

Man er ogséd nadt til at passe pa sine telefonforbindelser. Hvis man ikke er arvagen,
star man pludselig og ser en reklame med sjove fugle og tenker, nej, det er jeg nedt til at
fortaelle til mor, og man raekker ubevidst ud efter sin telefon for at ringe til hende, men
held og lykke med at ringe til dodeland, jeg horer, at de ikke har faet 4G-netveerk dernede

» endnu.

Man ma heller ikke falde 1 staver i en park 1 Tel Aviv og kigge pd en kronebarende
upupa med langt neb, den er faktisk Israels nationalfugl, og tenke, den ma jeg huske at
fortelle mor om, for du kommer ikke til at fortelle mor noget igen, og hvis du ger, si
spild for guds skyld ikke tiden pé en fugl. Sa sig for guds skyld jeg elsker dig.

s Jeg elsker dig.

Jeg elsker dig.

Jeg elsker dig.

Et medlem af menighedsradet inviterer mig med til kirkekaffe under preludiet, men jeg
takker nej og siger, at jeg desverre har andre planer. Han smiler venligt og forstdende, og
s alle hans rynker forsterker det venlige og forstaende i hans smil,
”Maske naste sondag?”’
“Naste sondag kunne det sagtens vare.”

Nogle gange, hvis jeg koncentrerer mig om at marke mor, ser jeg noget sort og indfanget.
Naér jeg gor det, bliver jeg bange for, at hun sidder fast et sted, og mine leeber gor sig uva-
ss gerligt runde, som om de skal til at forme ordet,
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Men jeg satter aldrig lyd pa, for mor er ikke mit ord lengere. Sa nogle gange stiller
jeg mig op og leener mit hoved mod et skab eller en veeg, mens jeg holder mig for munden
og ikke skriger.

o Efter kirke kigger jeg pa fugle. Jeg cykler ud til Amager Felled, selvom det ikke er det
bedste sted at se pa fugle, men jeg gér ikke op i at se sjeldne fugle. Jeg vil ikke demme
andre fuglekiggere for, hvordan de ser pa fugle, men det har altid forekommet mig en
smule svulstigt med dem, der forer lange lister over, hvor mange fugle de har set hvornér,
som en slags nerdernes svar pd de sexpartner-lister, drengene i1 folkeskolen forte med

ss praecis samme ihardighed og revisoragtige nydelse. Og det er méske en sjov ting at gere
og et godt tidsfordriv, men det er i sidste ende ikke det, det handler om.

Det er ikke ligegyldigt, hvordan man kigger pa fugle. For at vaere god til at se pa fugle
starter man med at blive god til at se ud over sig selv. Man er nedt til i et vist omfang at
forsvinde fra sig selv for at kunne se pa fugle.
o Nar jeg kigger pa fugle, kigger jeg pa individets serprag. Jeg vil se, at den er sarlig.
Jeg vil se hver enkelt fugl, s& hvis den en dag stir foran mig pa ny, vil jeg kunne sige,
S& mades vi igen.
For mig handler det om gensyn. Jeg kigger pa alting med en slags frygt for at overse
det vigtige. Jeg ser, ndr Vibe glemmer at berste teender, og der samler sig plak i hendes
s mellemrum, men jeg kan aldrig geette, nar hun er ked af det. Jeg ser, nér Oscar kaber Bir-
kenstock-sandaler for at passe ind, men jeg kan aldrig forudse, hvornar han forsvinder.
Jeg noterede mig, at Mathias forst tog sin T-shirt af, ndr lyset var slukket, men jeg kunne
ikke se, at han var pé vej vak.
Det med at kigge bliver isar slemt, nér jeg sniffer kokain, og Ofir plejede altid at bede
no mig om at blinke, fordi han syntes, det var ubehageligt og for meget, at jeg sad og stirrede
pa ham, men jeg kunne virkelig ikke gore noget ved det. Jeg havde brug for at se farten,
nar han speedede op pad motorvejen, og jeg havde brug for at se hans rande under gjnene
blive morkere og merkere, efterhdnden som dagene gik, og vi stadigvaek ikke sov.

Jeg provede at fa Mathias med ud pa Amager Fezlled, s jeg kunne lere ham at se pa fugle,
ns men da dagen kom, aflyste han og sagde, at han havde meget arbejde. Det er folk virkelig

gode til at fa, ndr der er noget, de ikke vil. Jeg provede ogsé at f4 ham med i kirke og pa

Naturhistorisk Museum for at se gejrfuglen, men da havde han ogsa meget arbejde.

Det er nemt at se nu, at han ikke engang provede at interessere sig for fugle, hvilket
diverse coaches, psykologer eller andre mennesker i selvhjelpsbranchen nok enstemmigt

120 kunne have fortalt mig var et dérligt tegn 1 forhold til hans folelser for mig.

Jeg cykler ud til en af hegjene ved vandet. Der kommer ikke sarlig mange mennesker
herude, og de, der kommer, passer sig selv. Jeg parkerer cyklen for foden af bakken, og
oppe pa bakken breder jeg mit teppe ud og finder min kikkert og mit fugleatlas frem.
Begge dele har tilhert mor, og begge er gamle. Bogen mangler sider, og ryggen er ved at

s falde af. Vinden far de mornede sider til at blafre op, og jeg kan se, at kapitlet om spetter
sidder serlig lost. Jeg har praktisk tej pé, nar jeg kigger pé fugle, og det meste af det er
mors gamle. Hun var god til praktisk tej: fleecetrojer, uldsweatre og dynejakker. Vi brugte
samme storrelse.

Men de her fugle. De er her, og sa er de vak. Jeg far gje pd en ryle i kikkerten. Den vasker
im0 sig 1 en mudderpyt og fordeler grundigt det stovede vand mellem alle sine fjer. Den ryster



sig hektisk, og fjerene rejser sig pd den, s den vokser til dobbelt starrelse. Sddan stir den
lidt, indtil den puster sig ned og halvvejs lukker gjnene. To sekunders muddersalighed, og
sa leber den tilbage ind 1 krattet, hvor den kom fra.

Over mig cirkler en musvage, men den er vk, for jeg far stillet skarpt med kikkerten.

i35 Min yndlingsfugl er gejrfuglen, selvom den er udded. Den var en pingvinagtig fugl, som
ikke kunne flyve, men som var glad for at svemme og god til at dykke. Den har varet
min yndlingsfugl, siden jeg fik The Great Auk af Errol Fuller. Mor fandt bogen pa et lop-
pemarked 1 Kirkeby, da jeg var omkring ti &r gammel. I bogen star der alt, man har brug
for at vide om gejrfuglen. Den gennemgar gejrfuglens levesteder, der strakte sig fra det
1w nordligste Norge til det sydligste Italien, og hen over Atlanten ogsd. P& Newfoundland
levede der enorme kolonier af gejrfugle. De kolonier kom europ@iske somaend til at nyde
godt af, da de ankom til gen uden proviant og uden brandsel, og gejrfuglen kunne bade
spises og bruges som brande pd deres bal, men den kunne ikke flyve fra dem. Der er ogsé
kapitler om de udstoppede eksemplarer og indsamlede &g, og hvor de findes nu. Man si-
s ger, at de sidste gejrfugle blev sldet ihjel pa een Eldey ud for Island. De meand, der gjorde
det, fortalte senere, at fuglene ikke sagde noget, da maendene drejede halsen om pa dem.
Den detalje optog mig i lang tid. At de ikke sagde noget. Jeg ved ikke, hvad deres tavshed
betod for mit barnejeg, og jeg ved ikke, hvad det havde betydet for mig, hvis de nu havde
skreget i panik som mager. Som det var, kunne jeg ligge i minutterne for jeg sov, eller
1o minutterne efter jeg var vagnet, og teenke pd, hvad det betad. Vidste de, at det ikke gjorde
nogen forskel, hvis de skreg. Vidste de pé en eller anden méde, at de var de sidste.
Var de bange.
Bogens sidste kapitel handler om de mand, der dedikerede deres liv til at finde gejr-
fuglen, efter at den var erkleret udded. Det var gode og modige mend, der stedigt brugte
iss deres bedste ar pd noget i sidste ende frugteslost, og alligevel er det noget af det mest
meningsfulde, jeg kan forestille mig.





