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Tekst 2

Parcelhus
Pablo Llambias

Jubileeum

Jeg var pa vej til 40-ars jubileeum i min folkeskoleklasse. Sommeren 2019 var det 40 ar
siden, vi var gaet ud af skolen. Det var ikke til at tro, som man sagde, men det var det jo
alligevel. Meget trivielt og almindeligt. Kroppene blev @ldre og kastet gennem tiden, mens
ejerne studsede over, de skulle slebes til jubileer, sidan som mange andre var blevet fgr
dem. Nye unge stod for tur, hvis de naede sa langt, hvis de levede til den tid, hvis de havde
lyst.

Jeg forstar ikke, du gider, var der én af mine venner, der sagde. Jeg forstod ikke, hvorfor

hun sagde dét. Hvorfor skulle jeg ikke gide? Det var da sjovt. Jeg havde selv varet med til
at arrangere det. Ogsa de trelse klassekammerater sa jeg frem til at mgde. Jeg ville mgde en
del af mig selv. Jeg ville mgde mig selv som barn. Jeg havde ikke troet, det skulle blive sa
bogstaveligt.
Jeg havde svert ved at se ud ad forruden. Jeg havde stablet mig selv op pa en pude. Ved
hjelp af stylter monteret pa fgdderne kunne jeg na pedalerne. Rattet fgltes bredt i mine
hander, holdt i pracis ti minutter i to, sadan som kgrelereren havde sagt, jeg skulle. Folk
stirrede, nar jeg kgrte forbi. De var ikke vant til at se en seksarig pa fgrersadet. Jeg havde
det samme tgj pa, som jeg havde pa pa fgrste skoledag. Rgdternet skjorte, korte, brune
flgjlsbukser med smaek. Mit har var i page med glat og skinnende fald pa hver side af hovedet.
Pa passagers@det 1a min nye skoletaske i impragneret, lysebrunt l&der. Pennalhuset var
fyldt op med blyanter, farveblyanter, blyantspidser i tungt, gyldent kobber, viskeleder,
lineal. En madpakke, som jeg ikke ville fa brug for, var stoppet ned sammen med de andre
ting; madder med a&g, leverpostej og kartofler.

Jeg blinkede af motorvejen ved en afkgrsel, der ikke havde varet der dengang. Den fgrte
ud over engen mellem de to stralende parcelhuskvarterer Gug og Visse, beliggende syd for
Aalborg. Vejen var helt ny. Dampende sort asfalt med perfekte hvide striber var malet ned
mellem skinnende autovarn i aluminium. Jeg drejede af forbindelsesvejen uden at sinke
den bagvedliggende trafik. Jeg kunne ikke undga at bemarke skikkelsen i bakspejlet, der
havde fulgt mig hele vejen fra Kgbenhavn. Mit voksne jeg; en sammenkrgbet, mgrk skikkelse
pa en rgd, trehjulet cykel, med sorte gevandter flagrende efter sig, messende den samme
remse om og om igen: Du er darlig, du er darlig, du er darlig.

Jeg forsggte skiftevis at ignorere ham og fa gjenkontakt med ham, men han skjulte sig
under sin sorte kappe. Jeg fik af og til et glimt af hans blik inde i mgrket, han bade kiggede
pa mig og kiggede vek pa én og samme tid. Den trehjulede cykel, som han sad pa som en
sammenkrgbet elefant, mens benene gik under ham som en aksel pa et damplokomotiv, s&
uendeligt lille ud under ham. Cyklen var fastnet til bilen med en tynd snor. Pa en parke-
ringsplads ved Randers klatrede jeg ud af bilen med en saks og klippede snoren over, mens
jeg stirrede pa den sorte skygge. Da jeg begyndte at kgre igen, var han der stadig; det var
ligegyldigt med snoren, han fulgte med alligevel.

Jeg var ked af at skulle have ham med til jubileet, men der var ikke noget at ggre ved det.
Jeg trgstede mig selv med, at de andre maske ogséd havde en ubuden gast med. Arrangementet
var uden ledsager, hvilket maske kunne skremme mangen en kone og mand, partner og
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kereste, pa den anden side var vi sa gamle, at der ikke var nogen grund til at veere urolig.
Hvis der var noget, der kendetegnede 40-ars jubilarer, sd var det, at de ikke orkede
ballade.

Rosie, som hed Rosemary i virkeligheden, havde boet i Canada, indtil hun var otte ar.
Jeg havde engang besggt hende i det mgrke parcelhus i Gug, hvor hun boede sammen med
sine foreldre. Det var ligesom at vere i en skov af uendeligt hgje naletraer, men det var
maske noget, jeg bildte mig ind, fordi jeg vidste dét med Canada. Hendes foraldre sa jeg
aldrig. Nu boede hun i et nyere parcelhus ved en parcelhusvej i Visse.

Jeg havde varet bekymret for, hvordan hun boede. Hvis hun boede i et stort og prangende
hus, ville jeg maske komme til at fgle mig lille. Jeg havde ikke sparet op, sédan som mange
af mine jevnaldrende havde. Jeg havde ingen friverdi, som jeg kunne omsatte i fritid,
rejser og realisering af gamle drgmme. Jeg levede fra handen til munden. Jeg kunne ikke
fa det til at lyde, som om jeg levede en sikker og tryg tilveerelse.

Mit voksne jeg sad et stykke nede ad vejen og stirrede pa mig. Du er ddrlig, skumlede
det og lukkede sine @jne. Det har ikke noget med mig at gpre, hviskede jeg. Jeg kiggede op
mod huset. Det var et gulstensparcelhus, der 1a tilbagetrukket i en velplejet have, havde en
eller anden terrasseindretning med parasoller gemt bag en hak, det sé ganske tilforladeligt
ud, stort, sadan som husene var her i provinsen, men ikke stort nok til, at jeg fglte mindreverd.
De skulle tage mig for den, jeg er, teenkte jeg, og ikke for den formue, jeg maske eller maske
ikke havde hobet op. Rosie var fraskilt, havde hun fortalt, det beroligede mig en smule. Jeg
skulle ikke leve op til det perfekte familieliv. Jeg skulle ikke vaere voksen som dem.

Jeg kunne ikke na jorden, da jeg svingede benene ud fra fgrersaedet. Jeg matte lave et
lille hop for at komme ned pa fortovet. Jeg smakkede dgren bag mig. Jeg havde glemt min
skoletaske pa passagers@det. Det var nok meget godt at lade den ligge, det ville vare pinligt
at have den med ind. Jeg gik op mod hoveddgren. Jeg var bange for, at Rosie ville lgfte mig
op og drukne mig i sin 55-arige barm. Jeg matte fgre mig frem med vardighed, sige paent
goddag og spgrge til, hvordan det gik, kommentere indretningen i huset. Jeg @rgrede mig
over, at jeg ikke havde taget vertindeblomster med, det havde veret pa sin plads, det var
sadan noget, voksne gjorde, velopdragne og venligt smilende, trukket op i ryggen som
mekaniske dukker. Mit voksne jeg, den triste skygge ude pa vejen, var ikke til megen hjalp.
Han havde hverken blomster eller hjerter med, bare selvoptaget selvmedlidenhed; det var
ikke noget, jeg kunne bruge til noget. Jeg var et stolt barn, jeg hvilede 1 mig selv, jeg kunne
selv finde ud af, hvad jeg skulle ggre. Jeg overvejede at plukke nogle af blomsterne
i indkgrslen, men det ville nemt fgre til en pinlig episode.

Jeg ringede pa den lille, gra dgrklokke, der lgd lige pracist sa voksent, som jeg
havde frygtet. En tynd, elektronisk lyd sneglede sig optimistisk ned gennem en treklang i
dur. Jeg kunne hgre nogen rumstere inde bagved. Jeg spekulerede pa, om jeg var den fgrste,
der ankom. Rosie, Alice og Per udgjorde sammen med mig den lille arranggrgruppe. Vi
havde aftalt at mgdes lidt fgr de andre og ggre de sidste ting klar.
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Rosie abnede dgren og kastede et forvirret blik ud mod haven, som om hun havde regnet
med at se en voksen. Hendes blik vandrede nedad, indtil hun fik gje pa mig. Jeg stod pa
matten som en lille hund.

- Nah, sagde hun og slog h&nderne sammen, hvor er du sgd.

- Tak, sagde jeg og vidste ikke, hvad jeg ellers skulle sige.

Rosie kneb gjnene sammen og sendte et skulende blik til min voksne skygge, der sad
ude pa vejen.

- Na, ham lader vi vist sta udenfor, sagde hun og trak mig med ind i huset.

Hun lukkede dgren, tog min jakke og ha@ngte den op pé en knage, som jeg ikke selv
kunne na. Nogle af skoene i entréen var Rosies, andre tilhgrte et hjemmeboende barn,
som Rosie havde sagt, vi ikke ville fa at se. Skoene var store, de tilhgrte en teenager.
Jeg spekulerede pa, om jeg ville fa lov til at komme ind pd hans varelse og se ham spille
computerspil.

Per og Alice stod med store smil i samtalekgkkenet, der gik 1 ét med stuen. De gik frem
mod mig med fremstrakte hander, eller det fglte jeg, at de gjorde. Jeg syntes, det var akavet
at give hand, men jeg kunne se, de strengte sig an for at behandle mig som en voksen. Per
mumlede noget pa aalborgensisk, jeg elskede dialekten, den var meget grim, men det var
sadan, den lgd. Jeg ville gnske, han ville sige noget mere, men jeg anede ikke, hvordan jeg
skulle fa ham til det. Per havde en slank, kompakt krop, han havde smilerynker omkring
gjnene, hans har var stadig lyst. Jeg kunne se, han motionerede. Han havde det dér malbevidste
blik, man sa hos dedikerede motionister.

Jeg havde svert ved at se pa Alice. Hun var hele klassens store kerlighed, ogsa min. Det
lange lyse har var blevet kort, jeg havde glemt, hvor lysende bla hendes gjne i virkeligheden
var, nermest stirrende. Hun var ikke hgj; dengang kunne man ikke se, hvor hgj hun ville
blive. Jeg kunne genkende hendes stemme, hendes made at formulere ordene pa, med et
lille ironisk knirk til sidst, s& man altid fglte sig iagttaget. Jeg kunne godt lide, hun syntes,
man var latterlig. Hun var ikke selv nogen undtagelse.

Jeg var engang pa besgg i hendes store rgde hus, der 14 pa den anden side af motorvejen,
hvor husene var lidt stgrre. Jeg hilste pa hendes forzldre, kiggede pa fiskene i akvariet,
sadan som man gjorde, nar man kom pa besgg i et nyt hus; alle havde fisk pa det tidspunkt,
i akvarier med lys og boblende iltpumper og sma daser med mad, der lignede urtete, suge-
maller, svaerdfisk, neonfisk, miniatureskibsvrag i plastic i bunden og guppyer, guppyer over
det hele, der formerede sig af hjertets lyst, og hvis afkom de smukke rgde og orange slgrhaler
slubrede i sig.

Vi var midt imellem bgrn og teenagere. Vi valgte at vere bgrn den dag, det var det
nemmeste, jeg vidste ikke, hvad man ellers skulle ggre. Alice fandt et spil frem, som vi
spillede, mens jeg febrilsk tenkte pa, hvordan vi skulle komme til at lave noget andet. Da
spillet var slut, stod vi lidt, og sa skulle jeg hjem. Jeg luskede ud og hilste pa fiskene og
foreldrene 1 omvendt rekkefglge og kom ikke siden 1 huset igen. En periode cyklede jeg
jeevnligt forbi ude pa Byplanvej i hab om at fa et glimt af hende i haven, men jeg sa hende
aldrig.
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Kunne man sige, at jeg spekulerede pa, hvad der ville vare sket, hvis vi var blevet gift?
Det var mange ar siden, vi havde set hinanden, det var mange ar, man skulle ggre rede for.
Hvad havde jeg lavet 1 Aalborg, hvis jeg var blevet? Havde jeg varet én af de dér selvsikre
provinskulturdynamoer, der omtaler sig selv som igangsatter og gar i tgj, der var ungt for
30 4r siden? Eller havde jeg varet kedelig og sidan én der trak rgdvin op og havde gester”
og et skur fuld af haveredskaber? Var jeg blevet ved med at tale aalborgensisk? Selviglgelig
var jeg det. Havde jeg lengtes efter at komme til Kgbenhavn, hvis jeg var blevet? Havde
jeg tenkt pa, der var ting, jeg ikke havde faet realiseret? Hvad var det, jeg ikke havde faet
realiseret? Mit voksne jeg sad og hanlo ude i buskene.

Per, som jeg havde leget med, da jeg var barn, og som dengang boede to huse fra mit
barndomshjem, var en letbevagelig sjel. Han talte hurtigt, som om han stammede, eller
som om han gjorde sig umage for at fa folk, det ville sige mig, til at fgle sig godt tilpas uden
rigtigt at vide, hvad han skulle sige. Hvad siger man til folk, man ikke har set i 40 ar?

- Vil du have en drink?

Rosie vidste, hvad man skulle sige. Hun skankede op, mens hun skaevede til mig. Jeg
ville ikke virke barnlig, som om jeg aldrig havde prgvet at drikke. Hun gjorde drinken
tynd, haldte en masse tonic op, tgvede et gjeblik, inden hun lod en citronskive dumpe ned
1 glasset. Det kunne jeg godt lide, citron. Over for mine venner, mine klassekammerater,
hov, det var dem, jeg var sammen med, kunne jeg finde pa at tage en citron og suge saften
ud af den, mens jeg koncentrerede mig om ikke at vise sure miner. Jeg var god til citroner,
bedre end de fleste, det viste jeg med gjnene, da Rosie senkede drinken ned til mig ved
samtalekgkkenets bardisk, som jeg ikke kunne kigge op over.

- Skal, sagde Per og klinkede glasset ned mod mig.

Nu var vi guttermand og gutterkvinder samlet, blomsten af 9.c, for at fejre, det var 40
ar siden, vi var gaet ud af Gug Skole, eller hvad det nu var, vi skulle fejre, at vi snart skulle
dg. Jeg kunne godt forsta, at mine venner hjemme i Kgbenhavn, mine voksne venner, der
ikke led af sentimentale fglelser, eller som netop gjorde det, eller som havde traumer at
kaempe med, havde advaret mig mod at tage af sted. De havde ikke behgvet at vaere bekymrede.
Mine klassekammerater sé ikke s gamle og forferdelige ud. Dgden var helt klart malet i
deres ansigter, men de var slanke, muligvis gik hjerterne nogenlunde regelmassigt, de
virkede livlige af selv voksne at vare, selvom jeg vidste, de tog sig sammen. Til daglig sad
de nok trette foran skermene, gik tidligt i seng, gjorde de samme ting hver dag, oplevede
aldrig noget sindsoprivende, eller prgvede at undga det. Hvad jubileet angik, var de maske
bekymrede for, at de ville blive traette i lgbet af aftenen, at de ville komme til at betale for
stor en pris for det dagen efter, at det ikke var sikkert, det var det vaerd. Mine livlige, gamle
venner havde nok aftalt med sig selv, at de skulle se aftenen an og regulere alkoholindtaget
derefter.

De lo. De lo en voksenlatter, som jeg havde svert ved at le med pa. Sa kom hele remsen:
hvad man lavede, hvad man havde lavet i sommerferien, hvordan éns familie havde det,
hvordan man levede, om man havde bgrn og bgrnebgrn, hvordan de klarede det, hvad man
havde af fremtidsudsigter, projekter, nogle af de sidste naturligvis, men det var der ikke
nogen, der sagde, ombygninger, forbedringer af huset og sommerhuset, den slags ting,
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installation af varmepumper, udskiftning af taget, dran, hvis det var ngdvendigt, klimafor-
andringer set fra en husejers synspunkt. Jeg prgvede, sa godt jeg kunne, at fglge med i
samtalen, lod, som om jeg vidste noget om huse; hvad var det nu, min mor og far havde sagt
ved spisebordet? Jeg sagde, man skulle plante stauder, og at Mallorca var bedre end sit
rygte. Der burde vere en sandkasse i haven, sagde jeg, det kunne bgrn godt lide. Jeg kunne
med det samme se, at det var en fejl. Katte tisser i sandkasser, og der skal i det mindste
vaere lag pa. Desuden var det kun sma bgrn, der legede med sand. Jeg fglte mig gjeblikkeligt
dum, forsggte at skjule, jeg havde sand under neglene. Du er dum, du er darlig, du er verdens
ddarligste menneske, hgrte jeg skyggen sige. Jeg sagde sammenbidt, at det var forkert at have
sandkasser, jeg havde lyst til at kaste drinken ud gennem Rosies terrassevindue fra gulv til
loft, se glasset splintre og felge resterne ud i haven sammen med ginen, som jeg ikke kunne
tale, og som jeg allerede kunne merke snurre i min krop, hvad var det for en kvalme, hvad
var det for en svimmelhed, jeg led af, hvad var det for en sorg, jeg fglte?

Det var, som om jeg var en udlending, der prgvede at fglge med i en samtale pa et sprog,
jeg ikke forstod. De andre kvarnede lgs, lo, mens jeg blev mere og mere fraverende. Jeg
fik gje pa mit voksne jeg, der sad gemt ude i buskene som en sort hund og lo, sadan som
hunde nu engang ler, med blottede teender. Hvad sagde jeg? hviskede det triumferende.
Du klarer det aldrig, du kan ikke engang klare dig til et 40-ars jubilceum, hvad fanden er
du taget derop for? Kom med ud til min trehjulede cykel, sa cykler vi hjem, du og jeg, lige
sd langsomt pa motorvejen, mens lastbilerne buldrer forbi. Det kan veere lige meget, det
kan veere fuldstendig lige meget, det hele, alle dine forhabninger, de brister allerede hér,
inden festen er gaet i gang. Det var tabeligt, at du overhovedet tog herop.

Jeg prgvede at tage mig sammen. De var jo sgde nok, de mennesker, de havde ikke gjort
mig noget. Hvad havde de gjort, siden de skulle udsattes for mig og mine forestillinger?
Jeg kunne marke deres hjertelighed, de ville mig det godt. De sa ikke ned pa mig, selvom
det var svert at lade vare, min stgrrelse taget i betragtning. Det var ikke sikkert, de
ligefrem respekterede mig, men man havde dog lov at hdbe. Var det ikke dét, man havde
nye begyndelser til?

Jeg kunne nasten hgre den sorte hund brgle af grin, som man sagde, men da jeg vendte
mig om for at fa gje pa den, var den vek. Den var maske taget hjem, tenkte jeg lettet. Nu
skulle jeg have en fest som i gamle dage. Der ville maske vere flag pa maden, sma lys, som
man kunne puste ud, en fgdselsdag, sangen med instrumenterne, det ville blive en dejlig
aften, som de voksne ville sige. Jeg var gredeferdig. Jeg havde lyst til at falde dem om
halsen, mine voksne venner, bgrnene, der var blevet store, som store, knudrede traer, parat
til at falde om, med et brag. Vi stod her lidt endnu, de stod her lidt endnu. Vi kunne nyde
bladene, traeernes kroner, sa lenge vi var her. Jeg kunne sta i skygge, mens solen bagte. Giv
mig lidt af jeres lys, teenkte jeg. Jeg vidste, at ogsa de havde problemer. Jeg skulle ikke
projicere det perfekte liv ind pa dem, det fortjente de ikke, det kunne jeg ikke ggre mod
dem, de var rigtige mennesker, ikke parodier, pa for eksempel voksne mennesker, sadan
som jeg i min angst sggte at ggre dem til.





