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1. ONSDAG

1 En farfar, som er en far, er tilbage i landet, han aldrig har forladt. Han stér 1 keen til paskon-
trollen. Hvis politibetjenten bag glasruden stiller ham misteenksomme spergsmal, vil faren,
som er en farfar, forholde sig roligt. Han vil ikke kalde betjenten et svin. Han vil ikke sporge
betjenten, om han har kebt sin uniform pé postordre. I stedet vil han smile og vise sit pas og

s minde betjenten om, at han er statsborger 1 det her land, og at han aldrig har vaeret vaek i mere
end seks maneder. Hvorfor? Fordi hans familie bor her. Hans elskede bern. Hans fantastiske
borneborn. Hans svigefulde ekskone. Han ville aldrig rejse veek mere end seks maneder. Seks
maneder er max. Som regel er han vek 1 fem méaneder og 30 dage. Nogle gange fem maneder
og 27 dage.

v Keen bevager sig fremad. Farfaren, som er en far, har to bern. Ikke tre. En son. En datter.
Han elsker dem begge. Is@r datteren. Folk siger, at de ligner deres far, men han kan nasten ikke
se nogen lighed overhovedet. De har deres mors hgjde, deres mors stedighed, deres mors nese.
De er faktisk smé, eller ret store, kopier af moren begge to. Is@r sennen. Sennen ligner moren sa
meget, at faren, som er en farfar, nogle gange, ret tit faktisk, far lyst til at bgje sig frem og skal-

is de ham ud. Men han ger det aldrig. Selvfolgelig ikke. Han leegger band pa sig selv. Han har le-
vet lenge nok i det her land til at vide, at folelser er noget skidt. Folelser skal lukkes inde 1 sma,
gerne alfabetiserede kasser og ikke slippes ud, for man har opskrift og tegning klar, for fagfolk
er pa plads, for en statsansat kontroller kan tage ansvar for, hvad folelserne kan fordrsage.

Koen star stille. Ingen bliver vrede. Ingen haver stemmen. Ingen maser sig fremad. Folk

» himler bare med ejnene og sukker. Farfaren gor det samme. Han taenker pa, da han var en far.
Bornefodselsdage og solferier, judotrening og omgangssyge, klavertimer og skoleafslutninger.
Han husker grydelapperne, som hans datter, eller maske hans sen, lavede 1 hdndarbejde, med
den broderede tekst: Verdens bedste far. Han var en fantastisk far. Den, der pastar andet, lyver.

Da faren, som er en farfar, nar frem til paskontrollen, tager det kun fa gjeblikke for den uni-

»s formerede kvinde pd den anden side af ruden at mede hans blik, scanne passet og vinke ham

igennem.

En sen, som er en far, tager hen 1 kontorlejligheden, sd snart bernene er faldet i sevn. Han sam-
ler posten op med den ene hidnd og lukker deren indefra med den anden. Han stiller varerne i
koleskabet og smider treningstejet ind 1 et af garderobeskabene. Inden han tager stevsugeren
» frem, gdr han et par runder med kekkenrulle og fejeblad for at fjerne de seneste dogns kaker-
laklig fra kekkenet, badevaerelset og entréen. Han skifter sengetoj, haenger rene hdndklader op
pa badevarelset og fylder kekkenvasken med vand, sa kopperne med indterrede kafferester kan
fa tid til at gore sig selv rene. Han dbner altanderen for at lufte ud. Han fylder affaldsspanden
1 kakkenet med reklamer, indskrumpne kiwier, bandyboldsharde mandariner, iturevne rudeku-
s verter og brune @bleskrog. Han ser pa uret og ved, at han nok skal na det. Han har ikke engang
serlig travlt.
Han terrer gulvet 1 kekkenet og entréen over med en vad klud. Han ger badekarret, hdnd-
vasken og wc’et rent. Da han er ferdig, lader han rengeringsmidlet og svampen sta fremme 1



badeverelset. Han bilder sig ind, at hvis bare faren ser tingene, sé er der sterre chance for, at han
« ikke efterlader kontoret i samme stand som forrige gang. Og gangen for igen.

Sennen healder kaffekapslerne til espressomaskinen i en plasticpose, plasticposen legger
han 1 en papaske, papasken stiller han laengst inde i spisekammeret. Han kommer duftlysene,
som han fik af sin sester i1 fodselsdagsgave, 1 en anden plasticpose og gemmer den i en varktojs-
kasse. Konservesddserne med dyr tun og glassene med pinjekerner, valnadder og graeskarkerner

ss legger han oven pa keleskabet 1 den tomme papkasse, der har indeholdt toner. Byttepengene 1
skdlen pa kommoden i entréen temmer han ned i den hgjre lomme pa sine jeans. Solbrillerne
leegger han 1 rygsakken. Han gér en runde. Han er ferdig. Kontoret er klar til farens ankomst.
Han ser pa uret. Faren burde vare her nu. Han kommer sikkert lige straks.

%

En far, som er en farfar, star ved bagagebandet. Alle kufferter ligner hinanden. De er blanke som

so rumskibe og har hjul som skateboards. Man kan se pa lang afstand, at det er noget billigt asiatisk
bras. Hans kuffert er gedigen. Den er lavet i Europa. Den har holdt i mere end tredive &r og vil
holde 1 mindst tyve mere. Den har ingen hjul, der risikerer at gé 1 stykker. Den har klistermeer-
ker pé fra flyselskaber, der er géet konkurs. Da han lgfter den ned fra bagagebandet, sperger
en ung pige med bryderarme, om han har brug for hjelp. Nej tak, siger farfaren og smiler. Han

ss har ikke brug for hjelp. Iser ikke af fremmede mennesker, der bare tilbyder hjlp i hab om at
fa penge som tak.

Han lofter kufferten op pa bagagevognen og triller afsted mod udgangen. Der havde varet
en teknisk fejl ved flyet. Passagererne fik i forste omgang lov til at komme ombord, men skulle
sa forlade flyet og gd ombord en gang til. Hans bern ma have opdaget forsinkelsen pa internet-

o tet. Sennen henter sgsteren 1 sin bil. De kerer nordpa ad motorvejen. Sennen parkerer pd den
ekstremt dyre korttidsparkering, og datteren tager farens elegante frakke ud af bagagerummet.
Lige nu star de og venter pd den anden side. Datteren med sit stralende smil. Sennen med sine
hovedtelefoner. De behover ingen gaver. Det er nok, at de er her.

%

En far, som er en son, kan lige sd godt prove at nd noget, mens han venter pé farens ankomst.
os Efter at have kontrolleret, at der ikke ligger nogen kakerlaklig i elkedlen, koger han vand til te.
Han teender computeren og gennemgar arsopgerelsen for ejerboligforeningen Utsikten 9. Han
logger ind pa Skat og anmoder om henstand for en freelancejournalist og en konservator, der er
bagud med deres bilag. Han laver en liste over ting, der skal ordnes inden datterens fodselsdags-
fest naeste sendag. Rykke de foraldre, der endnu ikke har svaret pa invitationen. Forberede lege.
» Kabe balloner, paptallerkener, serpentiner, sugerer, saft, ingredienser til lagkagen. Og snere og
tajklemme til fiskedammen. Han kigger ud ad vinduet. Alt er i orden. Der er ikke sket noget.
Faren er bare lidt forsinket.
Forhen plejede sennen at medes med sin sgster pa Cityterminalen, nér faren var pa vej ind
med bussen. De sad bag glasruden pd bankene lige over for busholdepladsen, ryg mod ryg,
7 eller hoved mod skulder, eller hoved mod l4r. Han kiggede pé stationsuret og undrede sig over,
hvor faren blev af, hans ses gik hen til Pressbyran og kom tilbage med en hindbarsmoothie, en
sandwich og en latte-to-go. Han tog hovedtelefonerne af og lod sin se@s lytte til de nye numre
med Royce da 5°9”, Chino XL og Jadakiss. Hun tog hovedtelefonerne af, gabte og gik videre
med at diskutere intimhygiejne med nogle pensionister, der ventede pd natbussen hjem til Var-



s berg. Sennen, som endnu ikke var far, rejste sig fra baenken og gik hen til vinduet. Sgsteren, som
endnu ikke var mor, strakte sig ud pa banken med sin handtaske som hovedpude og faldt i sevn.
Hvert kvarter kom der en ny lufthavnsbus. Stadig ingen far. Sennen satte sig, rejste sig, satte
sig igen. En hjemlos blev vaekket af nogle vagter. To taxichaufforer spillede kryds og bolle eller
spillede pa heste. Nogle vildfarne turister steg af busserne, gik forst i den ene retning og kom sa
tilbage for at ga 1 den anden retning. Han sé pa sin sovende sester. Hvordan kunne hun vare sa
rolig? Fattede hun ikke, at der var sket noget? Deres far var blevet taget. Militeret havde taget
ham, da han var pa vej til at gd ombord pa flyet, de bad om at se hans pas, de anklagede ham
for at veere hemmelig agent, smugler, medlem af oppositionen. Lige nu sad han i en kold celle
og provede at overbevise militeret om, at han overhovedet ikke var i familie med ham fyren,
der havde forsegt at satte ild pa sig selv i et faengsel i1 protest mod regimets metoder. Vi er en
meget stor slaegt, sagde han. Vores efternavn er almindeligt. Jeg er ikke politiker, jeg er selger,
og s sendte han dem sit mest vindende smil. Hvis nogen kan snakke sig ud af en fengselscelle,
s er det ham. Sat dig ned og tag det roligt, sagde sesteren, da hun vagnede. Traek vejret. Alt er
gdet godt. Halvfems minutter, sagde sennen og rystede pa hovedet. Det er alligevel lidt under-
ligt, at flyet landede for halvfems minutter siden, og at han sd ikke er kommet endnu. Rolig nu,
sagde sgsteren og tvang ham ned pa banken. Det er overhovedet ikke merkeligt. Forst skal han
vente, til alle har forladt flyet. S& skal han snuppe glemte aviser og vinflasker, folk ikke har fiet
drukket. Sa skal han ud pa sit yndlingstoilet, hente sin kuffert og tjekke sin bagage igennem. Og
hvis der er den mindste skramme pé kufferten, hvilket der altid er, stiller han sig op i reklama-
tionskeen, ikke? Sennen nikkede. Han indgiver en anmeldelse om, at kufferten er blevet skadet,
og personalet aner ikke, om han er serios eller tager gas pa dem, for den der kuffert har ligesom
veeret 1 cirkulation siden anden verdenskrig. De siger, at de ikke yder erstatning for slitage, og
han bliver vred og raber, at kunden altid har ret. Hvis ikke damen bag skranken er ung og smuk,
sagde sennen. Precis, sagde sgsteren. S& smiler han og siger, at det forstar han godt. Og hvad s&
bagefter? sagde sennen, og nu smilede han. S& skal han gennem tolden, sagde sesteren. Og en
eller anden uerfaren tolder tror, at han har noget at skjule. De standser ham. De stiller sporgs-
mal. De beder ham komme med ind i det bagerste rum for at vise indholdet af sin kuffert. Og
hvad finder de? Ingenting. Tasken er ligesom tom. Bortset fra nogle skjorter. Og lidt mad. Det
tager altid sa lang tid, sagde sesteren. Og du bliver altid helt vildt paranoid uden grund.

De sad uden at sige noget. Der kom en bus. Der kom en bus mere. Da den gassede op og for-
lod holdepladsen igen, stod faren pa fortovet. Altid i det samme tej. Samme blankslidte jakke.
Samme skavslidte sko. Samme kuffert og samme smil og altid samme forste spergsmal: Har |
min frakke med? Datteren og sennen gik ud gennem luftteeppet. De hengte frakken over ham
og hjalp ham med kufferten. De sagde velkommen hjem, og hver gang tenkte de over, om hjem
ns mon var det rigtige ord.
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