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Julen er lengslernes og de knuste
drommes fest
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DY PLAMBECK

Julen minder os om alt det,
som vi gerne vil, men ikke
kan. Julen er et klaede af af-
maegtighed, som vi skal skae-
re os igennem for at overleve
og komme ud pa den anden
side, hvor januar og en ny
begyndelse er.

1 JULEN ER brutal. Det er lengs-
lernes og de knuste dremmes fest.
Aret rinder ud og minder os om
alt det, som vi gerne ville have

s ndet og gjort 1 dr, men som vi ikke
fik gjort. Mennesker, vi ville se.
Steder, vi ville besoge.

De skemalagte lobeture, der
alligevel altid bliver impulsive pa

0 vej til en legeaftale 1 de gamle ud-
tradte kondisko, hvor man far lok-
ket sit barn til at cykle ved siden
af ens fortumlede skridt. Og hvor
man med stakdndet andedreet for-

is sgger at overbevise sig selv om,
at man er 1 live, mens lyset kryber
ind over skoven klokken lidt over
ni om morgenen. Eller skydaek-
ket letter ikke. Ikke den dag. Men

» forbliver lukket som dejen om en
indbagt terte.
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JULEHYGGE. Alle dremmer om en hyggelig jul, men det er sverere end som sé i praksis for

S

mange. Det er ogsa lengslerne og de knuste dremmes fest. Foto: Erik Gleie

Julen er et morke, der legger
sig om ¢én, fed som den palmin,
man steger klejner 1. Qjenlagene

> bliver tunge, som om de mangler
lys for at kunne se.

JEG FARER vild i merket pa vej

hjem til mit hus i1 skoven med min

datter pa bagsadet. Jeg har kert
» den vej tusind gange.

Jeg kan den udenad, den sidder
som en bevagelse 1 kroppen, men
morket visker alle konturerne ud.

Jeg far ikke drejet af i rund-

s korslen men fortsetter gennem
skoven, hvor traeerne star sorte og
kaligrafiske. Min datters stemme
er panisk pa bagsadet.

»Er vi faret vild, mor«, spor-

« ger hun, »kan vi ikke finde
hjem«.

»Jo«, ‘ ‘
SIZETJCE,  Julen er et morke,
»]0, ]O, der lzegger sig om
s der er ikke  ¢n, fed som den
noget at palmin, man steger
vare bange  Klejner i
for«.

Men min stemme er ikke over-
s bevisende. Hvor er vi?

Vejen er lige og ode. Den ene
forlygte er géet, bilen skal til syn,
inden aret er omme. Jeg skal gore
noget ved det, jeg far ikke gjort

ss noget ved det, bremserne hviner i
merket. Jeg vender om.

Treernes grene raekker ud ef-
ter bilen og lefter den op og ind
1 morket, sadan virker det, natte-

« frosten kommer, vejen er glat.

En drabschef fortalte mig en-

gang, at de fleste mord bliver be-



géet mellem fami-

liemedlemmer.
s »Hvis du vil und- Det er klart,

. ) . atdem, der
gd at blive drabt 1 drikker for
julen, sa tag ikke agot grikker
til julefrokost med  endnu mere i
din familie «, sag- december

» de han og grinede
skevt.
Snaps og et oversavet haglgeveer.
En gammel konflikt, der aldrig er
blevet lost, et regnestykke der skal
s gores op. Den ene onkel, der jag-
ter den anden onkel gennem stuen,
hvor slappe kravlenisser er ved at
miste grebet om skabets kant. Julen
vender vrangen ud pé os alle.

» INGEN KAN skjule sig for julen.
»Hvor skal du holde jul?« »Hvem
skal du vaere sammen med?«

P& Pala bar forteller jeg en ven,

at min datter og jeg i &r skal holde
ss jul sammen med nogle gode venner.
Men sidste ar holdt vi stor fami-
liejul. Det forsikrer jeg om. Hele
familien var samlet i hendes barn-
domshjem. Ude i1 skoven, hvor sne-

«en faldt. Vi kaelkede, gik 1 kirke,
spiste and og fleskesteg. Juleman-
den kom, vi dansede og sang og leb
rundt 1 hele huset og skreg: Nu er
det jul igen! (indtil min far gled ned

ssad trappen og forstuvede armen.

Det fortaller jeg ikke.)

»Og gaverne kunne ikke vare
om treeet«, siger jeg, »sd mange var
der«.

»Vi segnede nasten i1 al den
idyl,« siger jeg, mens afmaegtig-
heden overfor det perfekte kryber
ind under min hud. Sddan som det
burde vare. Sddan som det skulle
s veere. Hvordan skal man magte det?

Det er klart, at dem, der drikker
for meget, drikker endnu mere 1 de-
cember. At dem, der styrketraner,
treener endnu mere. At man gor et
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o forseg pa at drikke forventningerne
vk eller svede dem ud.

Min ven drikker af sin ol pd
Pale bar. Han er lige géet igennem
et lengere alvorligt sygdomsforlab,

ns han siger: »Man lerer ikke noget
af at se deden 1 gjnene. Man bliver
bare skrebelig og svag, usikker pa
livet og sig selv«.

»Smerten er ikke opbyggelig,

o det er logn, siger han, det brender
dig bare op at se deden. »At tro du
skal do som 37-drig gor dig ikke i
stand til at se livets lyse sider. Det
gor dig bare bitter og misundelig og

i2s rasende pa alle dem, der skal leve«.

Vi drikker en ol mere. Engang i
vikingetiden var julen en drukfest.
Det er det pd en méde stadig.

Vores undskyldning for at drikke

1 og holde @degilde har radder tilba-
ge til vikingernes hedenske midvin-
terfest, hvor julen blev drukket ind.

Ordet jul har altsa eksisteret si-
den dengang. Og det var ikke sddan

is at slippe af med, selv om de forste

kristne gerne ville have omdebt ju-
len til Kristmesse, ligesom vi ken-
der det fra England, Christmas. Det
lykkedes ikke.

Jul er jul. Selv her over tusind ar
efter vikingetiden.
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TIL MIN datters juleafslutning i
svemmehallen star juletraeet pd et
plateau ude i1 vandet med en nisse-
1us hue pa toppen 1 stedet for en stjerne.
En ung pige méd holde fast i

per mod vandet, der traekker hende

nedad, rekker armene ud, og jeg ser

hende et gjeblik som det hun er, et
10 ]ille menneske.

Hendes ih@rdighed efter at gore
sit ypperste for at vaere et menneske
gor mig rert midt 1 ghettoblasterens
skingre rab: »Men nissefar han er

i6s en lille hidsigprop!«

Sa er det slut. Bornene kommer
op af bassinet med deres klorgjne
og stér og ser frem for sig, glade og
fortabte, med vandet dryppende af

im0 sig og deres blaviolette laeber. Min
datters vade hér bliver stift ude i
kulden.

Hun siger: »Nu er det snart jul.
S4 kommer sneen«. Jeg fortaller

s hende, at det ikke er sikkert, at sne-
en kommer til jul. Fordi den var der
sidste ar, betyder det ikke, at den
nedvendigvis kommer 1 &r.

»Sneen kommer til jul«, siger

o min datter, »sd skal vi kalke, jeg
har en kalk med rat og bremse.
Sneen kommer, julemanden kom-
mer, siger hun.

Jeg ved ikke, hvordan jeg skal

iss fortelle min datter, at julemanden
ikke kommer 1 ar, at naboens voks-
ne son (som var julemand sidste 4r)
ikke er hjemme, at jeg ikke har fun-
det nogen stand in for ham. Jeg ved

w slet 1kke, hvem der skulle kunne
gore ham det efter.

Han levede sig fuldstendig ind
1 rollen. I julemandskostume med
langt skaeg, en s&k over skulderen

plateauet, ellers driver juletreeet af s og ifert traesko kom han og bankede

sted ud pa det dybe vand 1 bassinet,
mens bernene forsgger at svemme
1o rundt om det. En ghettoblaster spil-
ler skrattende: Pa loftet sidder nis-
sen...
Min datter er 5 ar. Hun skal ven-
de sig pd ryggen og flyde, siger
iss svommelareren. Min datter forse-
ger at holde sig oppe. Hun kaem-

pa ruden indtil stuen 1 meorket.

Han bad om at komme inden-
for, spurgte efter bernene 1 huset,
satte sig 1 en lanestol og tog sak-

20 ken frem. »Er der nogen sede bern
her?« spurgte han, sa selv min
11-arige neve blev 1 tvivl, om jule-
manden virkelig fandtes.

»Hvem var han?« blev min neve



»s ved med at sperge om, da naboens
son var gaet igen.

»Julemanden,« sagde jeg. Min
neve rynkede brynene. Min datter
og jeg leber hen over parkerings-

20 pladsen ved svemmehallen for at
f4 varmen. Hendes ojne lyser, hun
synger: Sneflokke kommer vrim-
lende. Hun ler mod merket. Hvad
skal jeg gore? tenker jeg. Senere

25 pd aftenen, da vi er taget ud for at
kebe julegaver: Blikkene, der ikke
kan finde hvile mellem mengden af
varer, alle de gjne, der lenges efter
at se ind 1 et blik, hvor der ikke er

20 nogen forventninger.

DER KOMMER noget negent over
os mennesker 1 julen. Vi gér flosse-
de rundt og fryser 1 merket og ser
pa lyset 1 stuerne hos de andre.

Og vi tenker: Inde hos dem bli-
ver anden ikke tor, sovsen skiller
ikke, onkel Preben far ikke drukket
for meget og falder i sevn pé sofa-
en inden risalamanden er serveret,
»0 ingen er darlige tabere 1 pakkele-

gen, ingen gdr ud 1 haven 1 vrede,

ingen skendes om julesangene, nar
der skal danses om traeet. Inde hos

dem kan tingene lykkes. Der gér li-
25 vet op.

Jeg tror, at vi som mennesker
leenges efter noget evigt i forhold til
livet. Nar vi ser en film, taenker vi:
Bare de far hinanden til sidst. Vi har

20 en indbygget leengsel efter, at tinge-
ne skal vare ved. Jeg kan godt lide
julen, fordi der er noget ukontrol-
lerbart ved den. Den minder mig
om, at lengslen efter at livet gar op,

s bare er en lengsel. I vores streben

efter den 1 julemaneden, meder vi

vores egen afmagtighed.

Julen minder mig om, at vi
bare er mennesker med kalvekna

x0 0g skeve fortender, som synger
falsk, der aldrig har lert at skrive
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skraskrift, er fra-
skilte og har uop-

dragne bern med Jeg ved |_kke,
for mange partne- hvordan jeg
) . . Skalfortelle
re. Vi formdr s& .o datter, at
lidt. julemanden
Vi kan ikke en-  ikke kommer
gang lade vere iér
med at kopiere
vores  kensorga-

ner 1 kopirummet til julefrokosten.
Vi har brug for at gd amok. Midt i
idyllen.

Fordi vi godt ved, at livet ikke
er sddan, som vi leger i december.
Det er ikke bled konfekt og lysen-
de rensdyr i haven, rede kinder pa
kalkebakken og kys under mistel-
tenen. Eller jo, livet er ogsa sidan.
Et gjeblik.

Men det er ogsd de hjemloses
frostspreengte kinder, deres lun-
gebetendelsehoste fra merket 1 en
tunnel, to bern, der er blevet forladt
af deres foraldre midt pa gaden, et
forhindret terrorangreb.

Julen minder os om alt det, som
vi gerne vil, men ikke kan. At det er
en vanskelig opgave at vaere leven-
de. Julen er et klede af afmagtig-
hed, som vi skal skare os igennem
for at overleve og komme ud pé den
anden side, hvor januar og en ny be-
gyndelse er.

Vi famler os vej gennem able-
skivespisning og juletrestending.
Jeg sidder pé en bar i indre by efter
endnu en julekomsammen.

En kvinde med en vielsesring pé
fingeren raekker ud efter en frem-
med mand, det er aften. Det er ble-
vet for sent, og hun har glemt, at
hendes mand ligger et sted og ander
1 en for lille lejlighed, hvor luften
for lengst er blevet tung og mattet
af hans sevn.

At bernene ligger 1 varelset ved
siden af. At de 1 morgen tidlig vil

o st og rabe ud 1 merket tet pd hen-
des fordrukne ansigt: »Mor! Nissen
har veret her. Den har haeldt mel ud
over hele kekkengulvet!« En mand,
jeg engang har kendt flygtigt, skriver

s pludselig beskeder pd Messenger.

En tidligere svigermor er kom-
met pa Facebook og sender et elek-
tronisk julekort, der forestiller et
blinkende juletre. Hun skriver: »Vi

o har ikke glemt dig. Han bor alene
pa Osterbro«. Og et kort gjeblik
bliver man svag og overvejer, om
det virkelig var muligt igen. Kunne
man lade, som om tiden ikke havde

315 betydning?

Alle arene siden sidst, femten ar
mindst. Kunne man lade, som om
man ikke for la&engst var vokset hver
sin vej, havde glemt hans duft, og

2 det faktum, at man aldrig passede
sammen?

Pludselig husker man kun, at
man engang l& 1 et badekar og var
ved at drukne af grin, fordi han tro-

»s ede, at C.V Jorgensen 1 ’Costa del
sol” sang: »Pipfugl har altid veret
mit motto« 1 stedet for "keep cool’.

VI PROVER sa uendelig ihaerdigt
pa at magte vores liv. Jeg holder af
30 julen, fordi jeg ikke kan lade vare
med at synes, at vi alle er salige
midt i vores afmagtighed. Vi forse-
ger det bedste, vi har laert. Vi haber
virkelig. Noget af det mest vidun-
»s derlige ved os mennesker er, hvor
meget der skal til, for at vi holder
op med at habe.
I 2015 skrev jeg en salme om
hab til Kirkesangbogen, som ud-
s0 kom 12017. "Hold habet op’ hedder
salmen. Det er en julesalme, en ad-
ventssalme. De to forste s@tninger 1
salmen lyder sddan her:
»Hold hibet op og hold det ud-
»s strakt foran mig her er en fremtid,
her er liv, han er pé vej«.



Habet i salmen er altsd konkret, bet er ikke noget, vi nedvendigvis drivkraft ligger livsviljen og driften.
ligesom et banner. Da jeg skrev sal- ses selv skal bare. Hvis vi ikke magter Jeg holder af hdbet af de samme
men, forestillede jeg mig en men- det, sd holder en anden hdbet op for grunde, som jeg holder af julen.

s neskemengde, der gik sammen os. S vi kan blive ved med at lyse Hé&bet er ogsa ukontrollerbart. Det
med et stort banner, som man gor for hinanden og til hinanden. Det er s ligger uden for menneskenes kon-

til en demonstration. en henvendelse til en anden om, at  trol.
Jeg onskede, at sangen skulle s han eller hun vil trede til og vise Habet er athangigt af noget
vaere en demonstration for hdbet. vejen, nar man ikke selv lengere uden for os selv, noget der raekker
s Der er ogsd en grund til, at der i  kan det. ud over vores egen magt. Hvis vi
teksten star "hold hibet op’ og ikke Hvad berer os igennem julens s selv kan skaffe os det, vi hiber pa,
’hold habet oppe’, som er mere brutalitet? Og livets rutsjebanetur?  behover vi jo ikke at habe pa det.
sproglig korrekt at sige. »s  Det gor habet. Habet for at tin- Ogsd 1 hdbet ma vi give os hen til

Hold hébet ’op’ stir der i sal- gene kan lykkes. At sneen kommer. noget uden for os selv. Sa hold ha-
0 men, fordi der er en anden, der kan At julemanden finder vej. At livet bet op for hinanden her 1 juletiden.
gore det for os. kan gé op (i hvert fald i et lille gje- »s Ellers bliver det for brutalt at vere
Vi kan ribe det til hinanden heri  blik). At de elskende fir hinanden menneske.
december: Hold hdbet op! Men ha- s til sidst. At det ender godt. I hdbets Rigtig gledelig jul.





