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Julen er længslernes og de knuste 
drømmes fest

DY PLAMBECK

Julen minder os om alt det, 
som vi gerne vil, men ikke 
kan. Julen er et klæde af af-
mægtighed, som vi skal skæ-
re os igennem for at overleve 
og komme ud på den anden 
side, hvor januar og en ny 
begyndelse er.

JULEHYGGE. Alle drømmer om en hyggelig jul, men det er sværere end som så i praksis for 
mange. Det er også længslerne og de knuste drømmes fest. Foto: Erik Gleie

1 JULEN ER brutal. Det er længs­
lernes og de knuste drømmes fest. 
Året rinder ud og minder os om 
alt det, som vi gerne ville have 

5 nået og gjort i år, men som vi ikke 
fik gjort. Mennesker, vi ville se. 
Steder, vi ville besøge.

De skemalagte løbeture, der 
alligevel altid bliver impulsive på 

10 vej til en legeaftale i de gamle ud­
trådte kondisko, hvor man får lok­
ket sit barn til at cykle ved siden 
af ens fortumlede skridt. Og hvor 
man med stakåndet åndedræt for
søger15  at overbevise sig selv om, 
at man er i live, mens lyset kryber 
ind over skoven klokken lidt over 
ni om morgenen. Eller skydæk­
ket letter ikke. Ikke den dag. Men 

20 forbliver lukket som dejen om en 
indbagt tærte.

Julen er et mørke, der lægger 
sig om én, fed som den palmin, 
man steger klejner i. Øjenlågene 

25 bliver tunge, som om de mangler 
lys for at kunne se.

Julen er et mørke, 
der lægger sig om 
én, fed som den 
palmin, man steger 
klejner i

JEG FARER vild i mørket på vej 
hjem til mit hus i skoven med min 
datter på bagsædet. Jeg har kørt 

30 den vej tusind gange.
Jeg kan den udenad, den sidder 

som en bevægelse i kroppen, men 
mørket visker alle konturerne ud.

Jeg får ikke drejet af i rund
kørslen35  men fortsætter gennem 
skoven, hvor træerne står sorte og 
kaligrafiske. Min datters stemme 
er panisk på bagsædet.

»Er vi faret vild, mor«, spør
ger40  hun, »kan vi ikke finde 
hjem«.

»Jo«, 
siger jeg, 
»jo, jo, 

45 der er ikke 
noget at 
være bange 
for«.

Men min stemme er ikke over
bevisende.50  Hvor er vi?

Vejen er lige og øde. Den ene 
forlygte er gået, bilen skal til syn, 
inden året er omme. Jeg skal gøre 
noget ved det, jeg får ikke gjort 

55 noget ved det, bremserne hviner i 
mørket. Jeg vender om.

Træernes grene rækker ud ef­
ter bilen og løfter den op og ind 
i mørket, sådan virker det, natte
frosten60  kommer, vejen er glat.

En drabschef fortalte mig en­
gang, at de fleste mord bliver 
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begået mellem fami­
liemedlemmer.

65 »Hvis du vil und­
gå at blive dræbt i 
julen, så tag ikke 
til julefrokost med 
din familie «, sag
de70  han og grinede 
skævt.

Snaps og et oversavet haglgevær. 
En gammel konflikt, der aldrig er 
blevet løst, et regnestykke der skal 

75 gøres op. Den ene onkel, der jag­
ter den anden onkel gennem stuen, 
hvor slappe kravlenisser er ved at 
miste grebet om skabets kant. Julen 
vender vrangen ud på os alle.

Det er klart, 
at dem, der 
drikker for 
meget, drikker 
endnu mere i 
december

80 INGEN KAN skjule sig for julen. 
»Hvor skal du holde jul?« »Hvem 
skal du være sammen med?«

På Palæ bar fortæller jeg en ven, 
at min datter og jeg i år skal holde 

85 jul sammen med nogle gode venner.
Men sidste år holdt vi stor fami­

liejul. Det forsikrer jeg om. Hele 
familien var samlet i hendes barn­
domshjem. Ude i skoven, hvor sne
en90  faldt. Vi kælkede, gik i kirke, 
spiste and og flæskesteg. Juleman­
den kom, vi dansede og sang og løb 
rundt i hele huset og skreg: Nu er 
det jul igen! (indtil min far gled ned 

95 ad trappen og forstuvede armen. 
Det fortæller jeg ikke.)

»Og gaverne kunne ikke være 
om træet«, siger jeg, »så mange var 
der«.

100 »Vi segnede næsten i al den 
idyl,« siger jeg, mens afmægtig­
heden overfor det perfekte kryber 
ind under min hud. Sådan som det 
burde være. Sådan som det skulle 

105 være. Hvordan skal man magte det?
Det er klart, at dem, der drikker 

for meget, drikker endnu mere i de­
cember. At dem, der styrketræner, 
træner endnu mere. At man gør et 

110 forsøg på at drikke forventningerne 
væk eller svede dem ud.

Min ven drikker af sin øl på 
Palæ bar. Han er lige gået igennem 
et længere alvorligt sygdomsforløb, 

115 han siger: »Man lærer ikke noget 
af at se døden i øjnene. Man bliver 
bare skrøbelig og svag, usikker på 
livet og sig selv«.

»Smerten er ikke opbyggelig, 
120 det er løgn«, siger han, det brænder 

dig bare op at se døden. »At tro du 
skal dø som 37-årig gør dig ikke i 
stand til at se livets lyse sider. Det 
gør dig bare bitter og misundelig og 

125 rasende på alle dem, der skal leve«.
Vi drikker en øl mere. Engang i 

vikingetiden var julen en drukfest. 
Det er det på en måde stadig.

Vores undskyldning for at drikke 
130 og holde ædegilde har rødder tilba­

ge til vikingernes hedenske midvin­
terfest, hvor julen blev drukket ind.

Ordet jul har altså eksisteret si­
den dengang. Og det var ikke sådan 

135 at slippe af med, selv om de første 
kristne gerne ville have omdøbt ju­
len til Kristmesse, ligesom vi ken­
der det fra England, Christmas. Det 
lykkedes ikke.

140 Jul er jul. Selv her over tusind år 
efter vikingetiden.

TIL MIN datters juleafslutning i 
svømmehallen står juletræet på et 
plateau ude i vandet med en nisse
hue145  på toppen i stedet for en stjerne.

En ung pige må holde fast i 
plateauet, ellers driver juletræet af 
sted ud på det dybe vand i bassinet, 
mens børnene forsøger at svømme 

150 rundt om det. En ghettoblaster spil­
ler skrattende: På loftet sidder nis­
sen…

Min datter er 5 år. Hun skal ven­
de sig på ryggen og flyde, siger 

155 svømmelæreren. Min datter forsø­
ger at holde sig oppe. Hun kæm­

per mod vandet, der trækker hende 
nedad, rækker armene ud, og jeg ser 
hende et øjeblik som det hun er, et 

160 lille menneske.
Hendes ihærdighed efter at gøre 

sit ypperste for at være et menneske 
gør mig rørt midt i ghettoblasterens 
skingre råb: »Men nissefar han er 

165 en lille hidsigprop!«
Så er det slut. Børnene kommer 

op af bassinet med deres klorøjne 
og står og ser frem for sig, glade og 
fortabte, med vandet dryppende af 

170 sig og deres blåviolette læber. Min 
datters våde hår bliver stift ude i 
kulden.

Hun siger: »Nu er det snart jul. 
Så kommer sneen«. Jeg fortæller 

175 hende, at det ikke er sikkert, at sne
en kommer til jul. Fordi den var der 
sidste år, betyder det ikke, at den 
nødvendigvis kommer i år. 

»Sneen kommer til jul«, siger 
180 min datter, »så skal vi kælke, jeg 

har en kælk med rat og bremse. 
Sneen kommer, julemanden kom­
mer«, siger hun.

Jeg ved ikke, hvordan jeg skal 
185 fortælle min datter, at julemanden 

ikke kommer i år, at naboens voks­
ne søn (som var julemand sidste år) 
ikke er hjemme, at jeg ikke har fun­
det nogen stand in for ham. Jeg ved 

190 slet ikke, hvem der skulle kunne 
gøre ham det efter.

Han levede sig fuldstændig ind 
i rollen. I julemandskostume med 
langt skæg, en sæk over skulderen 

195 og iført træsko kom han og bankede 
på ruden indtil stuen i mørket.

Han bad om at komme inden­
for, spurgte efter børnene i huset, 
satte sig i en lænestol og tog sæk
ken200  frem. »Er der nogen søde børn 
her?« spurgte han, så selv min 
11-årige nevø blev i tvivl, om jule­
manden virkelig fandtes.

»Hvem var han?« blev min nevø 
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205 ved med at spørge om, da naboens 
søn var gået igen.

»Julemanden,« sagde jeg. Min 
nevø rynkede brynene. Min datter 
og jeg løber hen over parkerings
pladsen210  ved svømmehallen for at 
få varmen. Hendes øjne lyser, hun 
synger: Sneflokke kommer vrim­
lende. Hun ler mod mørket. Hvad 
skal jeg gøre? tænker jeg. Senere 

215 på aftenen, da vi er taget ud for at 
købe julegaver: Blikkene, der ikke 
kan finde hvile mellem mængden af 
varer, alle de øjne, der længes efter 
at se ind i et blik, hvor der ikke er 

220 nogen forventninger.

DER KOMMER noget nøgent over 
os mennesker i julen. Vi går flosse­
de rundt og fryser i mørket og ser 
på lyset i stuerne hos de andre.

225 Og vi tænker: Inde hos dem bli­
ver anden ikke tør, sovsen skiller 
ikke, onkel Preben får ikke drukket 
for meget og falder i søvn på sofa­
en inden risalamanden er serveret, 

230 ingen er dårlige tabere i pakkele­
gen, ingen går ud i haven i vrede, 
ingen skændes om julesangene, når 
der skal danses om træet. Inde hos 
dem kan tingene lykkes. Der går li
vet235  op.

Jeg tror, at vi som mennesker 
længes efter noget evigt i forhold til 
livet. Når vi ser en film, tænker vi: 
Bare de får hinanden til sidst. Vi har 

240 en indbygget længsel efter, at tinge­
ne skal vare ved. Jeg kan godt lide 
julen, fordi der er noget ukontrol­
lerbart ved den. Den minder mig 
om, at længslen efter at livet går op, 

245 bare er en længsel. I vores stræben 
efter den i julemåneden, møder vi 
vores egen afmægtighed.

Julen minder mig om, at vi 
bare er mennesker med kalveknæ 

250 og skæve fortænder, som synger 
falsk, der aldrig har lært at skrive 

skråskrift, er fra­
skilte og har uop­
dragne børn med 

255 for mange partne­
re. Vi formår så 
lidt.

Vi kan ikke en­
gang lade være 

260 med at kopiere 
vores kønsorga­
ner i kopirummet til julefrokosten. 
Vi har brug for at gå amok. Midt i 
idyllen.

265 Fordi vi godt ved, at livet ikke 
er sådan, som vi leger i december. 
Det er ikke blød konfekt og lysen­
de rensdyr i haven, røde kinder på 
kælkebakken og kys under mistel
tenen.270  Eller jo, livet er også sådan. 
Et øjeblik.

Men det er også de hjemløses 
frostsprængte kinder, deres lun­
gebetændelsehoste fra mørket i en 

275 tunnel, to børn, der er blevet forladt 
af deres forældre midt på gaden, et 
forhindret terrorangreb.

Julen minder os om alt det, som 
vi gerne vil, men ikke kan. At det er 

280 en vanskelig opgave at være leven­
de. Julen er et klæde af afmægtig­
hed, som vi skal skære os igennem 
for at overleve og komme ud på den 
anden side, hvor januar og en ny be
gyndelse285  er.

Vi famler os vej gennem æble­
skivespisning og juletræstænding. 
Jeg sidder på en bar i indre by efter 
endnu en julekomsammen.

290 En kvinde med en vielsesring på 
fingeren rækker ud efter en frem­
med mand, det er aften. Det er ble­
vet for sent, og hun har glemt, at 
hendes mand ligger et sted og ånder 

295 i en for lille lejlighed, hvor luften 
for længst er blevet tung og mættet 
af hans søvn.

At børnene ligger i værelset ved 
siden af. At de i morgen tidlig vil 

300 stå og råbe ud i mørket tæt på hen­
des fordrukne ansigt: »Mor! Nissen 
har været her. Den har hældt mel ud 
over hele køkkengulvet!« En mand, 
jeg engang har kendt flygtigt, skriver 

305 pludselig beskeder på Messenger.
En tidligere svigermor er kom­

met på Facebook og sender et elek­
tronisk julekort, der forestiller et 
blinkende juletræ. Hun skriver: »Vi 

310 har ikke glemt dig. Han bor alene 
på Østerbro«. Og et kort øjeblik 
bliver man svag og overvejer, om 
det virkelig var muligt igen. Kunne 
man lade, som om tiden ikke havde 

315 betydning?
Alle årene siden sidst, femten år 

mindst. Kunne man lade, som om 
man ikke for længst var vokset hver 
sin vej, havde glemt hans duft, og 

320 det faktum, at man aldrig passede 
sammen?

Pludselig husker man kun, at 
man engang lå i et badekar og var 
ved at drukne af grin, fordi han tro
ede,325  at C.V Jørgensen i ’Costa del 
sol’ sang: »Pipfugl har altid været 
mit motto« i stedet for ’keep cool’.

Jeg ved ikke, 
hvordan jeg 
skal fortælle 
min datter, at 
julemanden 
ikke kommer 
i år

VI PRØVER så uendelig ihærdigt 
på at magte vores liv. Jeg holder af 

330 julen, fordi jeg ikke kan lade være 
med at synes, at vi alle er salige 
midt i vores afmægtighed. Vi forsø­
ger det bedste, vi har lært. Vi håber 
virkelig. Noget af det mest vidun
derlige335  ved os mennesker er, hvor 
meget der skal til, før at vi holder 
op med at håbe.

I 2015 skrev jeg en salme om 
håb til Kirkesangbogen, som ud
kom340  i 2017. ’Hold håbet op’ hedder 
salmen. Det er en julesalme, en ad­
ventssalme. De to første sætninger i 
salmen lyder sådan her:

»Hold håbet op og hold det ud
strakt345  foran mig her er en fremtid, 
her er liv, han er på vej«.
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Håbet i salmen er altså konkret, 
ligesom et banner. Da jeg skrev sal­
men, forestillede jeg mig en men
neskemængde,350  der gik sammen 
med et stort banner, som man gør 
til en demonstration.

Jeg ønskede, at sangen skulle 
være en demonstration for håbet. 

355 Der er også en grund til, at der i 
teksten står ’hold håbet op’ og ikke 
’hold håbet oppe’, som er mere 
sproglig korrekt at sige.

Hold håbet ’op’ står der i sal
men,360  fordi der er en anden, der kan 
gøre det for os.

Vi kan råbe det til hinanden her i 
december: Hold håbet op! Men hå­

bet er ikke noget, vi nødvendigvis 
365 selv skal bære. Hvis vi ikke magter 

det, så holder en anden håbet op for 
os. Så vi kan blive ved med at lyse 
for hinanden og til hinanden. Det er 
en henvendelse til en anden om, at 

370 han eller hun vil træde til og vise 
vejen, når man ikke selv længere 
kan det.

Hvad bærer os igennem julens 
brutalitet? Og livets rutsjebanetur?

375 Det gør håbet. Håbet for at tin­
gene kan lykkes. At sneen kommer. 
At julemanden finder vej. At livet 
kan gå op (i hvert fald i et lille øje­
blik). At de elskende får hinanden 

380 til sidst. At det ender godt. I håbets 

drivkraft ligger livsviljen og driften.
Jeg holder af håbet af de samme 

grunde, som jeg holder af julen. 
Håbet er også ukontrollerbart. Det 

385 ligger uden for menneskenes kon­
trol.

Håbet er afhængigt af noget 
uden for os selv, noget der rækker 
ud over vores egen magt. Hvis vi 

390 selv kan skaffe os det, vi håber på, 
behøver vi jo ikke at håbe på det. 
Også i håbet må vi give os hen til 
noget uden for os selv. Så hold hå­
bet op for hinanden her i juletiden. 

395 Ellers bliver det for brutalt at være 
menneske.

Rigtig glædelig jul.
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