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1 Min far og hans tvillingebror var kun tre ar, da befrielsen kom. Min farmor var 24. Min far-
far blev skudt. Han var lige fyldt 30. Min far og hans bror er ogsa dede nu, men min farmor
lever. Hun lever »en slags liv«, som nogle ville sige. Hun er s gammel, at nogle mener, det
kan vere lige meget. Men allerede da befrielsen kom, mente hun selv, at det kunne vare lige

s meget. Hun har fortalt om det mange gange, men tit i en lidt ny version, og jeg har hengt ved
hendes leber for at fi det hele med, for at kende min families historie, deres, vores baggrund,
hvad skete der? Nogen mé overtage historien og fortelle den videre, nedfeelde den. Min far-
mor har givet mig den opgave mange gange, hun har selv sagt det — at jeg skulle skrive den
ned. Men jeg har tit teenkt, at vores historie var s skamfuld og specifik, den var kun vores

1w —hvem kunne bruge den til noget? Og hvordan skriver man en historie ned, der aldrig lyder
ens? Var det overhovedet sandt, hvad hun fortalte?

Sandheden kom drypvis. Og jo mere afslegret sandhed, desto mere virkede alting som
logn, ogsa det nye, der blev fortalt; alting blev filtret sammen, den ene historie udlignede den
anden. Skal jeg skrive en roman og digte videre for at fa det til at se mere plausibelt ud? Men

is er livet 1 sig selv overhovedet plausibelt?

Hun sad 1 deres lejlighed pa Kapelvej, naesten indesparret i tre ér, for da drengene blev
fodt, forandrede hendes liv sig drastisk. Selv har hun tit sagt: »De sidste tre dr af Besattelsen
passede jeg mine bern og prevede pa at nd det hgje C.« Hun sang. Hun treenede sin stemme,
hun havde set og hert Alice Babs i begyndelsen af krigen, hun ville synge ligesom hende,

2 hun ville ogsa jodle, hun optrddte selv som sangerinde, men s& kom drengene, og hun pas-
sede hjemmet og bernene, og i ledige stunder sad hun ved klaveret og sang og forsegte at nd
det hgje C. Hun sang smukt, min farmor, men hun optradte siden kun for sine bern og berne-
bern. Al den snak om det hgje C forstod jeg ikke, hun ndede det hgje C sa let som ingenting.
Men jeg har laest mig til, at det er en praletone.

»  »Det ma vere muligt at spille fonen C, sa folk bryder sammen,« skulle pianisten Jan Jo-
hansson have sagt. Men han pastod ogsa, at man ikke kunne tale om anslag pa klaveret. Det
hanger jo ikke sammen. Det betyder noget, hvem der synger, hvem der spiller, hvordan man
griber det an. Og det betyder noget, at min farmor sad alene med drengene og var si optaget
af én tone. Eller det betyder noget, at hun bagefter altid talte om Besattelsen som den tid,

» hvor hun passede bern og kalede for en enkelt hgj tone.

»Hvad tenker du pa?« sperger jeg hende somme tider, ndr hun stirrer ud i luften og er
langt vaek. »Jeg sarger over mine synder,« svarer hun tit. Jeg kender godt den setning, for jeg
har vaeret med hende i kirke mange gange, og de leser det 1 indgangsbennen: oplad nu sdle-
des ved din Helligand for Jesu Kristi skyld mit hjerte, at jeg af dit ord kan lcere at sorge over

s mine synder. Man mé sige, at min farmor har lert det. Men hvad var hendes synd? Det skal
man vere detektiv eller psykolog for at forstd, og jeg er hverken detektiv eller psykolog. Jeg
er et barnebarn, der sidder pa et plejehjem med et par gamle album og min farmors dagbe-
ger og nogle breve; jeg har lovet at skrive historien ned. Hun svarer beredvilligt, men aldrig
klart. Lige nu sidder hun i sin slumrestol foran fjernsynet. Altid naturfilm, helst noget med

« 1sbjerne. Men hun sover nu, kan jeg hore pa andedrattet, hun sover i det hele taget meget.

Min farfar hed Helge. Han var sporvognskondukter, men du kan google ham frem som en
stikker, der blev likvideret. Men ogsd som ¢€n, der blev likvideret ved en fejl. Fejl? Han blev
ikke likvideret, han blev slet og ret myrdet, hvilket méske kan komme ud pd ét for nogle.
Men han var ikke stikker, han kontrollerede billetter 1 en sporvogn og blandede sig aldrig 1

s noget. Siger min farmor.



Da livet var let og normalt, og jeg var lille pige, teenkte jeg som sd mange andre bern, at ver-
den var falsk og uvirkelig. Mine foreldre var ikke mine foraldre. De spillede nok skuespil og
fortalte mig ikke, hvordan verden virkelig hang sammen. Senere blev de tanker helligbrode.
Hvorfor ned jeg ikke hvert sekund 1 stedet for at spilde tiden pa skepsis. For pludselig fik jeg

s ret. Ingen havde lgjet, men alle havde talt usandt. Eller de havde bare viderefortalt usandhe-
der, for sadan havde de faet dem fortalt, og selvom de maske tvivlede, valgte de at tro pa, at
sadan skulle det fortelles.

Min far sagde altid, at hans far havde veret modstandsmand og en helt og var blevet skudt
af tyskerne. Det havde min farmor ikke direkte sagt, men antydet. Hun kunne ikke fa sig til at

ss fortaelle sine bern, hvad der var sket. Men mig kunne hun antyde andre ting for, og da min far
dade, begyndte hun at antyde mere og mere. En dag sagde hun, at ~un havde slédet sin egen
mand ihjel. »Men han blev jo skudt?« sagde jeg. »Ja,« sagde hun bare. Jeg var sikker pd, hun
aldrig havde rort et vében i sit liv, men tvivlen var plantet i mig. Kender man nogen sd godt,
at man kan sige, hvad de aldrig ville gore? Selv teenkte jeg pa et tidspunkt, at tyskerne nappe
« havde skudt nogen den 4. maj, men jeg turde ikke sporge, og jeg har ikke turdet google.

Helge kom ikke hjem den 4. maj. Jeg har googlet, og jeg fandt:

5. maj: kil. 8 i morges ved fredens indtreedelse begyndte alle Danmarks kirkeklokker at
ringe freden ind. Klokkeringningen varede en time. Jeg laeste det hojt for min farmor, og jeg
spurgte, om hun havde hert de kirkeklokker naste morgen. Hun sagde: »Les 1 min dagbog.«

s Der stdr ikke noget om kirkeklokker. Men der er eufori. Der star: Hvor er Helge? Jeg er
bekymret. Men der star ogsa: Jeg vil synge en lang sang ene og alene pa det haje C af lutter
gleede, jeg vil bdade omfavne drengene og slippe dem fri hele tiden, af glcede, de forstar det jo
ikke, men de forstar min gleede, de ser, hvor glad jeg er. Vi er befriet. Jeg vil omfavne alting,
mig selv, himlen, fejekosten, jeg dansede en dans med den, og drengene klukkede. Mor kom i

n aftes, vi sad her med vinduerne dbne og lyttede til en befriet by og greed af glcede og lettelse.
Men Helge kom ikke hjem og er ikke kommet hjem i dag, og jeg forstdr det ikke.

S4 stdr der ikke mere pa siden, men pa naste side stir der kun: Ejnar kom.

Ejnar var min farmors bror.

Om ham vidste jeg ikke meget. Og nér jeg leeser hendes dagbog, far jeg kun bange anel-

s ser. Efter 4. maj er min farmors dagbog ikke leengere dagbog, den er notater og skrevet pa
tilfeeldige sider, der er blanke sider, der er skrevet omvendt bagfra i bogen, alt er kryptisk, og
der er ingen datoer. Et par blanke sider efter Ejnar kom skriver min farmor: Jeg troede ikke
min egne ajne, han var klcedt ud som frihedskemper, det skvat. Medlober. Jeg troede, han
var et skvat, han var faktisk et skvat, men da han endelig ikke var et skvat, var det hele en

o misforstdelse. Overalt er der raseriudbrud om Ejnar og sorg over, at Helge var ded.

Ja, jeg var indespcerret, men jeg havde jo drengene og sangen, stir der pd en side, men
ikke mere.

Men pa en anden udateret side star der: Jeg er befriet, jeg gentager hver dag min vilde
dans med fejekosten, drengene ler hajt, mens jeg snurrer rundt og synger imens. Det er en

ss form for lykke.

Har hun glemt denne befriede lykke? Den har hun aldrig nevnt for mig, for det er vist
ikke tyskernes 4g, hun tenker pa her.

Min farfar blev skudt som stikker, men i familien blev det til »skudt af tyskerne« — og min
farmors bror forsvandt. »Han rejste til Amerika,« sagde min farmor, og siger hun stadig. Ma-

o ske er dét sandt.

Hun végner 1 sin slumrestol. Jeg har slukket fjernsynet, som er det forste, hun kigger pa. S&
raekker hun ud efter sin stemmegaffel pé sofabordet og far gje pa mig. »Bliver du klogere?«
siger hun.



»Hvorfor var din bror et skvat?« sperger jeg. »Hvad havde han misforstéet?«
s Hun svarer ikke. Jeg gentager mine sporgsmal.

»Han var en god storebror,« siger hun. »Han passede altid pa mig, og han var bekymret
for mig, da jeg blev gift. Om min mand nu var god nok til mig. Men Helge var ogsa en god
beskytter, og han tog sig godt af mig, og af drengene, da de kom til. Nér jeg var alene, og
Ejnar kom forbi pa besog, kunne jeg godt beklage mig lidt over, at jeg aldrig kom ud, at

o Helge var jaloux og kunne vere ilter, miske smurte jeg lidt tykt pd somme tider for at fa
lidt sympati. Jeg ved det ikke leengere, hvorfor jeg sagde sddan noget, det var bare snak. Jeg
havde det jo godt. Men en dag i april, du kan finde det i dagbogen, lige for befrielsen, var
Ejnar til sendagsfrokost hos os. Vi fik en enkelt snaps til maden, jeg blev pjattet og fik lidt
losere tungebénd, jeg ville synge, og jeg sang, selvom Helge sagde, jeg skulle tie stille. Men

105 jeg sang og sang og blev ved, og Helge tyssede, og jeg havde rejst mig op, mens jeg sang, og
tog et par dansetrin.

Sa langede han ud efter mig. Bare et slag. Mit gjenbryn flekkede. Det var aldrig sket for,
men det kunne Ejnar jo ikke vide, og Ejnar sé det. Jeg lagde mig ind til drengene og grad.

Naeste gang, jeg sa Ejnar, var 5. maj. Da var han kladt ud som frihedskeemper, jeg ved, at

o det havde han ikke varet for, han var og blev et skvat, han kunne ikke gore noget rigtigt, ikke
holde pa en pige, ikke holde pa et arbejde, men sed var han jo mod mig. Og da han kom den
5. maj, var han sa lykkelig, han troede, han havde hjulpet mig, det var skreekkeligt. Jeg havde
ikke lgjet. Jeg havde smurt tykt pa. Hvordan kunne jeg ane, hvad Ejnar kunne finde pa?«

Bagklogskabens klare lys. Hvad er det for et lys? Vi ser verden nerme sig sin afslutning igen
ns og igen, og vi frygter det, men sd er verden blot forandret, ikke slut. Det er en lettelse, vi

drager et lettelsens suk, nédr vi opdager det, vi er befriet for én bekymring, men snart kom-

mer den neeste. Tyskernes ag forsvandt, sa kom et andet, méske et snedigere. I min farmors

tilfelde blev aget til skyldfelelse, sd meget har jeg forstaet. Aldrig sé snart var hun fuld af liv

og sang og glimt i gjnene, sd faldt hun ned og sa bedrovet ud, faldt i staver og sergede méske
120 over sine synder.

Ja. Jeg ma hellere skrive en roman, og digte til og fjerne og forholde mig frit til forhisto-
rien, sd jeg kan fa det til at stemme.

Det siger jeg til hende. Hun ser leenge pd mig. »Det kan du da godt, hvis du tror, det gor
det nemmere. Men hold dig til sandheden.«

s Mon hun ved, hvad hun selv siger. »Sandheden,« siger jeg.

»Jah ... sandheden,« siger hun. »llde hert, men det er sandhedens time.« Hendes gjne
glimter. Jeg vedtager, at jeg forstdr hende, men sperger ikke, om jeg har forstdet hende, for
det vil kun gere det svarere at digte videre. Men jeg ser det for mig, at hun danser med en
fejekost 1 befrielsens glaede, og at to smé drenge klukker af grin. Jeg kunne nejes med at for-

i3 telle dét. Det ville vaere sandt, sddan for sig selv, som en lille historie om befrielse og lettelse
og forandring med ét slag.





