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1 De sidder ovre i Henriks garage. De sidder på hver sin skammel, Peter ryger. Det 
sner.

Eller det er aften, og lysstofrørene lyser Henriks værksted op. En oplyst lomme 
midt i bælgmørket. Måske skal man være fra Jylland for at vide, hvad mørke er, 

5 måske man skal have været ude på landet, i en landsby måske, i Vestjylland eller på 
Djursland. Når det virkelig er vinter, når mørket viser, hvorfor man siger, at mørket 
sænker sig.

Men så er garagen oplyst, og det er der, de sidder. Og Skodaen står derinde, mæn-
dene er ligesom klemt ind ved siden af, mellem bordet og Skodaen. Hele vejen hen 

10 under bordet står der ølkasser.
De taler i halve sætninger. Det er ikke til at forstå, hvad de egentlig taler om. Det 

er altid ligesom halve sætninger, fordi alt andet er overflødigt.
Der er ikke noget ophøjet ved at gå i hundene.
Der er ikke noget ophøjet ved det, der sker, at børnenes mor flytter ud. At så er 

15 hun der ikke længere, fra den ene dag til den anden. Man opdager, at hun aldrig helt 
har været en del af landsbyen, at ingen rigtig havde kontakt med hende.

Permanentet hår, en vag erindring om en skikkelse, der går fra bilen og ind i det 
lavloftede stuehus. Indkøbsposer.

Det, man husker, er det, at hun rejser igen.
20 Det hvide i øjnene kan blive helt gult, man kan lade sit spædbarn ligge lidt for 

længe og græde i vognen, man kan råbe ad sine unger, og så må de vente, eller for 
helvede ikke smide deres sko, så man falder over dem.

Der er en virtuos cirkuleren af flasker. Fra kasserne via et lightersvup til mun-
den, hvor sådan en flaske næsten suges tom, med en underhåndsbevægelse tilbage i 

25 kassen, så man kun hører et sagte, næsten stumt, smæld, når bunden rammer pla-
stikken. Så er det den næste og den næste, det er en præcis koreografi. En rundgang, 
femten, seksten, sytten flasker.

En vinter sner det så meget, at man ikke kan komme nogen vegne. Skolebussen 
kører ikke, i radioen melder de, at skolerne er lukkede, både kommuneskolen og 

30 friskolen. Og det bliver ved med at sne. Der er for længst købt ind, der er skabe i 
bryggerset med dåsetomater og hvedemel, det er ingen fare, der er taget ekstra 
brænde ind, det står i papkasser i bryggerset, og de får varmen, når de går gennem 
sneen til udhuset hver dag, træder stien. Der er hele tiden brænde til et par døgn. 
Der ligger sne og tør på klinkerne, der driver en tunge fra støvlerne. Men så er det, 

35 Peter kommer og banker på, ham og Henrik kører til Vrinners i Henriks traktor, om 
vi skal have noget med.

Det er for Anna uforståeligt.
Hvordan de skal komme gennem snemasserne, først og fremmest, og så i de 

tynde blå jakker, de har på der. Men også hvorfor. Men så er det, Annas mor siger 
40 det selvfølgelige, at de jo skal ned og hente forsyninger. De skal hente øl i Brugsen, 
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det er verden om at gøre, og når man så er der, kan man jo lige så godt tage bestil-
linger med, mel og æg, mælk får de alle sammen fra gården, de hælder mælk ud hver 
eneste dag, for mælkebilen kan ikke komme efter den, og mælken løber ud under 
sneen på gårdspladsen, så den synker lidt, fryser så til en stor tunge af frossen mælk, 

45 der ligger og vokser dag for dag.
Der er ikke noget ophøjet i den snak, der er i garagen, den er knap nok en sam-

tale. Men Anna ved ikke, hvad den så er. Anna har kun siddet der en enkelt gang, 
måske to, når Anna skulle hente Annas far, fordi vi skulle spise. Annas far, der ikke 
rigtigt passede ind, altid virkede som et fremmedlegeme der i garagen. Men de er 

50 også tilflyttere. Akademikere. Tilflytterne, bestemt form, fordi de er de eneste. Ikke 
at det betyder noget i forhold til drukken, øllene, vi har en stolt tradition for at 
drikke, i Annas familie. Hver generation, sine repræsentanter, lader det til, det fort-
sætter. Men ikke Annas far. Han drikker to øl, og så må han hjem og have en lur. 
Akademikerfingre.

55 En ophøjet følsomhed over for stadset, som der måske bliver grinet lidt ad, men 
alligevel ikke. Det er, som om alkoholen nivellerer forskellene. Det er, som om han 
er en af dem, når de sidder og drikker i Henriks garage. Men så går han hjem og 
spiser æggekage med purløg med familien, og det er ham, der laver æggekage og 
bager rugbrødet om søndagen, det er ham, der klipper purløg. Så er det alligevel 

60 noget helt andet. Om fingrene er gule eller ej, om de ryster. Så spilder Henrik kaffen, 
når han sidder i køkkenet om aftenen. Når han går langs vejen og hælder ind mod 
hækken.

Det er tydeligt for alle, at Henriks øjne er lysende, at Henrik på en måde lyser. At 
hans hud er mørk, fordi han altid arbejder udenfor. Han arbejder med sten. På en 

65 femårig kontrakt hos én i Aalborg, der pludselig er kommet til penge, eller som nu, 
ansat af kommunen. Han er en arbejdshest. Det er et ordentligt stykke arbejde, han 
leverer.

Han er stærk, han er lille og stærk. En arbejdspony. En kamppony.
Der er et liv i ham, som er sjældent set. Børnene mærker det også.

70 De står i Henriks have med en masse sorte spande.
De har fået lov til at plukke æbler. Han skal ikke selv bruge dem. Anna og søstre-

ne plukker dem og tager dem med hjem i deres eget køkken, hvor de vasker og tør-
rer og pakker i avispapir.

Ingrid Marie og Belle de Boskoop. Æbler, der kan holde længe, holde hele vinte-
ren.75  Alting dufter af æbler, i bryggerset og i kælderen, en sød og tiltagende rådden 
lugt.

Det er vinteren til den sommer, hvor Ronni flytter ind hos Henrik. Det er nede i 
den anden ende af huset, en selvstændig lille lejlighed, med egen indgang.

Ronni er tynd, og de ser meget lidt til ham. Det er, som om han er så tynd, at man 
80 næsten ikke får øje på ham, helt grå og hektisk. Han er ikke meget på gårdspladsen, 

han hænger ikke ud i garagen, han blander sig ikke med de andre i byen.
Han betaler sin husleje. Det er fint, det er ok. Det står enhver frit for at blande 

sig eller ikke blande sig.
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Men så betaler han pludselig ikke sin husleje. Så er det ligesom på Henriks nåde. 
85 Men han er også en flink fyr, ham Ronni. Han begynder at besøge Annas familie. 

Han har et lynende blik, han er hurtig. Taler københavnsk. Er meget optaget af deres 
malerier, spørger til dem, kigger på dem. Også dem, Annas far maler.

Han spiser med, en gang imellem, men generelt er det ikke meget, han spiser. 
Han er det, man kalder småttærende.

90 Han er sød, han har noget rørende over sig, store bange øjne, noget kuet. Men 
samtidig er det, som om man instinktivt forstår, det er bedst at holde sig gode ven-
ner med ham. Det er, som om man mærker, hvordan alting kan vende sig i ham, 
noget fragilt, noget porøst, det, at korthuset hele kan falde sammen.

Og så er det den første sommer, og vejret er fantastisk. Og en nat i juli låner 
95 Ronni Henriks traktor, uden at spørge forstås, låner han den og kører afsted til byen 

i bar røv og en høj sort hat på hovedet. Han har nikket og hilst på Ejner Madsen 
nede ved foden af bakken. Det er gået helt galt, han er blevet skør, pling pling. Og 
nogle uger efter står han så med en kniv ovre i pigernes køkken og truer Annas far. 
Hvad var det for et maleri, der måske var penge værd, litografi, nå ja, men hit med 

100 det. Og om de har kontanter, har nogen penge liggende, han skal have dem.
Det går helt galt med Ronni til sidst.
Det er ikke det, at Henrik ikke kan lide ham, tværtimod.
Men man kan jo ikke have sådan en gående, det er det utilregnelige, det vilde i 

øjnene, der kommer til udtryk med den tur til byen, ind til værtshuset, det er helt til 
105 grin, men samtidig dybt alvorligt. Så kan det godt være, han siger, han ikke skyder 

sig i armen, men hvad skal man tro på. Og kan der ligge kanyler, og hvordan skal 
han skaffe pengene, på sigt skaffe den slags penge. Det har de ikke forstand på, men 
manden har brug for hjælp. Det sidder de i garagen og snakker om. Ikke at de har 
forstand på den slags, men enhver, der har øjne i hovedet, kan se, at han har brug 

110 for hjælp. Man slår sig ihjel på den måde, eller Ronni gør, Sunny, som Annas far kal
der ham. Når han kommer på besøg, og man ikke helt ved, hvordan det går. Men så 
bliver det måske en af de gode aftener, når han sidder der, og benene går, men han 
bliver siddende ved bordet og ser på Annas far og Annas mor og pigerne. Når han 
kan holde til det.

-

115 Men så er Ronni også pludselig oppe og væk, så er det måske for meget, det er 
sket, så er han ude af vagten. Med rutebil til Århus.

Alle i landsbyen taler om Ronni. Alle mener noget om ham og om situationen. 
Man hvisker om ham, og man griner ad det med Henriks traktor og hatten og så 
med bar overkrop og underbukser og gummistøvler. Hvad fanden man så skal tage, 

120 for at få lyst til den slags. Ind og starte en slåskamp i byen, på Klods Hans. I støvler 
og underbukser. Man griner, men så bliver man alvorlig, for det er klart for enhver, 
at det er alvorligt. At det er alvorligt fat med ham.

Ronni flytter, og sommeren efter er det, som om Annas mor køber sig aflad for 
det, de ikke kunne hjælpe Ronni med. Hun laver et slags internatophold for Annas 

125 farfar. Så flytter han ind i huset, der er tømt for alkohol og cigaretter. Så kan han få 
renset ud, blive afgiftet, som Annas mor siger. Han kommer med rutebilen, Annas 
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far lægger en hånd på kanten af bilen, da han sætter sig ind, for at han ikke skal slå 
hovedet. Annas farfar fnyser ad det. Han har en lille læderkuffert med, den står på 
fortovet, lige under busskiltet, og da Annas far løfter den op i bagagerummet, prøver 

130 han ud fra vægten at gætte på, om han har taget sprut med.
Det strækker sig over et halvt år, det er fra maj til oktober, en hel sommer. Det 

er et mytologisk billede med farfars forvandling. Det er halvtreds meter ned ad 
vejen og så tilbage. Hundrede meter. Det er som et barn, der skal lære at gå. Han 
hiver efter vejret, bliver dårlig. Han skal ikke ryge, det er det, det handler om. Men 

135 der er ingen alkohol heller, og det er det, det i virkeligheden handler om. Så går han 
pludselig videre, ud af grus, ud forbi mosen og hullet, ud til udsigtspunktet. Det er, 
som om han får en krop igen. Eller som om kroppen bliver samlet.

Det er ikke sådan, at hun egenhændigt redder ham, Annas mor, men i den runde 
er det måske faktisk lige præcis det, hun gør.

140 På sin egen måde tager hun over efter Annas far, der som barn skulle passe sin 
far. De, farfar og farmor, blev separeret, og drengene flyttede med deres far til Århus, 
ind i en lejlighed.

Som Annas far plejer at sige, det er ikke så pisse sjovt at skulle hente sin egen far 
på et værtshus, være to om at slæbe ham hjem og op i bad. Spule ham. Eller hvad der 

145 nu skal til.
Så er vi tilbage til det essentielle: Der er ikke noget ophøjet ved at gå i hundene. 

Lige meget om man så har et kontor at gå i hundene på. Om man har persienner og 
FDB-møbler.

Men det ved alle.
150 At der er en form for skam i alle familier, fordi nogen bukker under, langsomt. 

Går i hundene, langsomt eller hurtigt.
Den erfaring, at det er forfra hver dag, hver måned, hvert halve år. Så er det som-

mer, og fasteren drikker vodka af en vandflaske. Sidder i solen og drikker. Og alle 
ved det, og hun ved, at alle ved, og det er så pinligt, at man ikke kan tale om det.

155 For hvis man siger det, så er det uigendriveligt.
Så bliver det først skamfuldt.
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