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Det ophgjede

Josefine Klougart

De sidder ovre i Henriks garage. De sidder pa hver sin skammel, Peter ryger. Det
sner.

Eller det er aften, og lysstofrgrene lyser Henriks vaerksted op. En oplyst lomme
midt i belgmorket. Maske skal man vare fra Jylland for at vide, hvad megrke er,
maske man skal have varet ude pa landet, i en landsby maske, i Vestjylland eller pa
Djursland. Nar det virkelig er vinter, nar mgrket viser, hvorfor man siger, at mgrket
senker sig.

Men sa er garagen oplyst, og det er der, de sidder. Og Skodaen stir derinde, man-
dene er ligesom klemt ind ved siden af, mellem bordet og Skodaen. Hele vejen hen
under bordet star der glkasser.

De taler i halve s®tninger. Det er ikke til at forsta, hvad de egentlig taler om. Det
er altid ligesom halve sxtninger, fordi alt andet er overflgdigt.

Der er ikke noget ophgjet ved at ga i hundene.

Der er ikke noget ophgjet ved det, der sker, at bgrnenes mor flytter ud. At sa er
hun der ikke lengere, fra den ene dag til den anden. Man opdager, at hun aldrig helt
har veret en del af landsbyen, at ingen rigtig havde kontakt med hende.

Permanentet har, en vag erindring om en skikkelse, der gar fra bilen og ind i det
lavloftede stuehus. Indkgbsposer.

Det, man husker, er det, at hun rejser igen.

Det hvide i gjnene kan blive helt gult, man kan lade sit spaedbarn ligge lidt for
leenge og grede i vognen, man kan rabe ad sine unger, og si ma de vente, eller for
helvede ikke smide deres sko, sa man falder over dem.

Der er en virtuos cirkuleren af flasker. Fra kasserne via et lightersvup til mun-
den, hvor sidan en flaske nasten suges tom, med en underhindsbevagelse tilbage i
kassen, si man kun hgrer et sagte, nesten stumt, smzld, nar bunden rammer pla-
stikken. Sa er det den na&ste og den n&ste, det er en praecis koreografi. En rundgang,
femten, seksten, sytten flasker.

En vinter sner det si meget, at man ikke kan komme nogen vegne. Skolebussen
korer ikke, i radioen melder de, at skolerne er lukkede, bide kommuneskolen og
friskolen. Og det bliver ved med at sne. Der er for lengst kgbt ind, der er skabe i
bryggerset med dasetomater og hvedemel, det er ingen fare, der er taget ekstra
brende ind, det star i papkasser i bryggerset, og de far varmen, nar de gar gennem
sneen til udhuset hver dag, treder stien. Der er hele tiden brande til et par dggn.
Der ligger sne og tgr pa klinkerne, der driver en tunge fra stgvlerne. Men sa er det,
Peter kommer og banker pa, ham og Henrik kgrer til Vrinners i Henriks traktor, om
vi skal have noget med.

Det er for Anna uforstaeligt.

Hvordan de skal komme gennem snemasserne, forst og fremmest, og si i de
tynde bla jakker, de har pa der. Men ogsa hvorfor. Men si er det, Annas mor siger
det selvfplgelige, at de jo skal ned og hente forsyninger. De skal hente ¢l i Brugsen,
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det er verden om at ggre, og nar man sa er der, kan man jo lige sa godt tage bestil-
linger med, mel og &g, malk fir de alle sammen fra girden, de haelder malk ud hver
eneste dag, for malkebilen kan ikke komme efter den, og malken lgber ud under
sneen pa gardspladsen, sa den synker lidt, fryser si til en stor tunge af frossen malk,
der ligger og vokser dag for dag.

Der er ikke noget ophgijet i den snak, der er i garagen, den er knap nok en sam-
tale. Men Anna ved ikke, hvad den sa er. Anna har kun siddet der en enkelt gang,
maske to, nar Anna skulle hente Annas far, fordi vi skulle spise. Annas far, der ikke
rigtigt passede ind, altid virkede som et fremmedlegeme der i garagen. Men de er
ogsa tilflyttere. Akademikere. Tilflytterne, bestemt form, fordi de er de eneste. Ikke
at det betyder noget i forhold til drukken, gllene, vi har en stolt tradition for at
drikke, i Annas familie. Hver generation, sine reprasentanter, lader det til, det fort-
sxtter. Men ikke Annas far. Han drikker to ¢l, og si ma han hjem og have en lur.
Akademikerfingre.

En ophgjet folsomhed over for stadset, som der maske bliver grinet lidt ad, men
alligevel ikke. Det er, som om alkoholen nivellerer forskellene. Det er, som om han
er en af dem, nir de sidder og drikker i Henriks garage. Men si gar han hjem og
spiser x&ggekage med purlgg med familien, og det er ham, der laver xggekage og
bager rugbrgdet om sgndagen, det er ham, der klipper purlgg. Sa er det alligevel
noget helt andet. Om fingrene er gule eller €j, om de ryster. Sa spilder Henrik kaffen,
nar han sidder i kokkenet om aftenen. Nar han gar langs vejen og hxlder ind mod
hxkken.

Det er tydeligt for alle, at Henriks gjne er lysende, at Henrik pa en made lyser. At
hans hud er mgrk, fordi han altid arbejder udenfor. Han arbejder med sten. Pa en
femarig kontrakt hos én i Aalborg, der pludselig er kommet til penge, eller som nu,
ansat af kommunen. Han er en arbejdshest. Det er et ordentligt stykke arbejde, han
leverer.

Han er sterk, han er lille og sterk. En arbejdspony. En kamppony.

Der er et liv i ham, som er sjeldent set. Boarnene maerker det ogsa.

De star i Henriks have med en masse sorte spande.

De har faet lov til at plukke ®bler. Han skal ikke selv bruge dem. Anna og sgstre-
ne plukker dem og tager dem med hjem i deres eget kgkken, hvor de vasker og tor-
rer og pakker i avispapir.

Ingrid Marie og Belle de Boskoop. ZAbler, der kan holde lenge, holde hele vinte-
ren. Alting dufter af ®bler, i bryggerset og i kelderen, en sgd og tiltagende radden
lugt.

Det er vinteren til den sommer, hvor Ronni flytter ind hos Henrik. Det er nede i
den anden ende af huset, en selvstendig lille lejlighed, med egen indgang.

Ronni er tynd, og de ser meget lidt til ham. Det er, som om han er sa tynd, at man
nasten ikke far gje pa ham, helt gra og hektisk. Han er ikke meget pa gardspladsen,
han haenger ikke ud i garagen, han blander sig ikke med de andre i byen.

Han betaler sin husleje. Det er fint, det er ok. Det star enhver frit for at blande
sig eller ikke blande sig.
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Men sa betaler han pludselig ikke sin husleje. Sa er det ligesom pa Henriks nade.
Men han er ogsa en flink fyr, ham Ronni. Han begynder at besgge Annas familie.
Han har et lynende blik, han er hurtig. Taler kgbenhavnsk. Er meget optaget af deres
malerier, spgrger til dem, kigger pa dem. Ogsia dem, Annas far maler.

Han spiser med, en gang imellem, men generelt er det ikke meget, han spiser.
Han er det, man kalder smcdttcerende.

Han er spd, han har noget rgrende over sig, store bange gjne, noget kuet. Men
samtidig er det, som om man instinktivt forstar, det er bedst at holde sig gode ven-
ner med ham. Det er, som om man marker, hvordan alting kan vende sig i ham,
noget fragilt, noget porgst, det, at korthuset hele kan falde sammen.

Og sa er det den forste sommer, og vejret er fantastisk. Og en nat i juli laner
Ronni Henriks traktor, uden at spgrge forstas, laner han den og kgrer afsted til byen
i bar rgv og en hgj sort hat pa hovedet. Han har nikket og hilst pa Ejner Madsen
nede ved foden af bakken. Det er gaet helt galt, han er blevet skgr, pling pling. Og
nogle uger efter stir han si med en kniv ovre i pigernes kgkken og truer Annas far.
Hvad var det for et maleri, der maske var penge vard, litografi, nd ja, men hit med
det. Og om de har kontanter, har nogen penge liggende, han skal have dem.

Det gar helt galt med Ronni til sidst.

Det er ikke det, at Henrik ikke kan lide ham, tvaertimod.

Men man kan jo ikke have sidan en giaende, det er det utilregnelige, det vilde i
gjnene, der kommer til udtryk med den tur til byen, ind til vertshuset, det er helt til
grin, men samtidig dybt alvorligt. Sa kan det godt vere, han siger, han ikke skyder
sig i armen, men hvad skal man tro pd. Og kan der ligge kanyler, og hvordan skal
han skaffe pengene, pa sigt skaffe den slags penge. Det har de ikke forstand pa, men
manden har brug for hjxlp. Det sidder de i garagen og snakker om. Ikke at de har
forstand pa den slags, men enhver, der har gjne i hovedet, kan se, at han har brug
for hjelp. Man slar sig ihjel pa den made, eller Ronni ggr, Sunny, som Annas far kal-
der ham. Nar han kommer pa besgg, og man ikke helt ved, hvordan det gar. Men sa
bliver det méske en af de gode aftener, nar han sidder der, og benene gar, men han
bliver siddende ved bordet og ser pa Annas far og Annas mor og pigerne. Nar han
kan holde til det.

Men sa er Ronni ogsa pludselig oppe og vxk, sa er det maske for meget, det er
sket, s er han ude af vagten. Med rutebil til Arhus.

Alle i landsbyen taler om Ronni. Alle mener noget om ham og om situationen.
Man hvisker om ham, og man griner ad det med Henriks traktor og hatten og sa
med bar overkrop og underbukser og gummistgvler. Hvad fanden man sa skal tage,
for at fa lyst til den slags. Ind og starte en slaskamp i byen, pa Klods Hans. I stgvler
og underbukser. Man griner, men sa bliver man alvorlig, for det er klart for enhver,
at det er alvorligt. At det er alvorligt fat med ham.

Ronni flytter, og sommeren efter er det, som om Annas mor kgber sig aflad for
det, de ikke kunne hjxlpe Ronni med. Hun laver et slags internatophold for Annas
farfar. Sa flytter han ind i huset, der er tgmt for alkohol og cigaretter. Sa kan han fa
renset ud, blive afgiftet, som Annas mor siger. Han kommer med rutebilen, Annas
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far legger en hand pa kanten af bilen, da han s®xtter sig ind, for at han ikke skal sla
hovedet. Annas farfar fnyser ad det. Han har en lille lederkuffert med, den star pa
fortovet, lige under busskiltet, og da Annas far lgfter den op i bagagerummet, prover
han ud fra vaegten at gette pa, om han har taget sprut med.

Det straekker sig over et halvt ar, det er fra maj til oktober, en hel sommer. Det
er et mytologisk billede med farfars forvandling. Det er halvtreds meter ned ad
vejen og sa tilbage. Hundrede meter. Det er som et barn, der skal lere at ga. Han
hiver efter vejret, bliver darlig. Han skal ikke ryge, det er det, det handler om. Men
der er ingen alkohol heller, og det er det, det i virkeligheden handler om. Sa gar han
pludselig videre, ud af grus, ud forbi mosen og hullet, ud til udsigtspunktet. Det er,
som om han far en krop igen. Eller som om kroppen bliver samlet.

Det er ikke sadan, at hun egenhaendigt redder ham, Annas mor, men i den runde
er det maske faktisk lige pracis det, hun gor.

Pa sin egen made tager hun over efter Annas far, der som barn skulle passe sin
far. De, farfar og farmor, blev separeret, og drengene flyttede med deres far til Arhus,
ind i en lejlighed.

Som Annas far plejer at sige, det er ikke sa pisse sjovt at skulle hente sin egen far
pa et vertshus, vare to om at slebe ham hjem og op i bad. Spule ham. Eller hvad der
nu skal til.

Sa er vi tilbage til det essentielle: Der er ikke noget ophgjet ved at ga i hundene.
Lige meget om man sa har et kontor at gi i hundene pa. Om man har persienner og
FDB-mgbler.

Men det ved alle.

At der er en form for skam i alle familier, fordi nogen bukker under, langsomt.
Gar i hundene, langsomt eller hurtigt.

Den erfaring, at det er forfra hver dag, hver maned, hvert halve ar. Si er det som-
mer, og fasteren drikker vodka af en vandflaske. Sidder i solen og drikker. Og alle
ved det, og hun ved, at alle ved, og det er sa pinligt, at man ikke kan tale om det.

For hvis man siger det, sa er det uigendriveligt.

Sa bliver det forst skamfuldt.





