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1 Forste Gang jeg saa hende var i Krefeld, en Vinteraften. Det er som mindes jeg et Dyr, saa blid
og lidende var hun, saa forkommen og saa uendelig god. Hun hed Kate.

Vinteren ved Rhinen er ikke en Gang vinterlig — hverken Sne eller Storme eller Isgang af
Seen — alt Vejr er blevet opsat paa ubestemt Tid, Sol og Vind har forladt det lave Indland. Floden

s vandrer glanslest forbi, den gaar i graa Belger som et ustandseligt Tog af Udvandrere. Ovre paa
den ene Bred svajer Faergen ud for Stremmen, og paa den anden Bred bliver Staalkablet leven-
de, det strammes og staar skalvende ned i1 Vandet, det baver som en Nerve. En halv Mil oppe
gaber en Buebro 1 det taagede Lavland som en uhyre Maalerlarve. Og rundt i den vinterede Luft
rejser sig Skorsten ved Skorsten, hele Vildnis af Skorstene, hvorfra Regen stille blader. Langt,

0 langt ude staar en milehgj Pinje af Rog, det er over Essens Kanonvarksteder.

Et raslende Sekundertog bragte mig til Krefeld, just som alle Dampflgjter peb Fyraften, og
Fabriksarbejderne 1 Tusindvis spyedes ud fra Verkstederne. Gaderne i Krefeld laa med kold og
leret Sele. Lygterne var teendt men lyste ikke endnu. Da jeg senere paa Aftenen vandrede om 1
den sorgelige By, saa jeg to blaahvide Buelamper over en Port og en gren Ildskrift: Varieté. Der

is gik jeg ind.

Bortset fra de tyske Uundvarligheder, Dumme Peter og den tykke Mand, der ikke kan syn-
ge (man maa smigre de Indfedte), var Forestillingen af ganske international Natur. En fransk
Sangerinde optraadte, to amerikanske Knock-abouts, en russisk Atlet m.m. Og alle disse traette
Fabriksslaver paa Tilskuerpladsen havde godt af hvad de saa og herte, det lysnede 1 deres grove

» Ansigter. De havde tilbragt Dagen mellem Maskinernes Klor, de kom ude fra dette elendige
Land, der endogsaa er forladt af den klassiske Vinter, af Sneen, og Juleroserne og Barn Jesus;
hvert eneste skikkeligt Trampeldyr havde Traek 1 Ansigtet af kleeg Socialisme og af den aller-
billigste kradsende Gudsfornagtelse ... Kampen for Livet uden ny Tro! Hvor var Hjernerne
ode der, hvor treengte disse arme Munde til at klage! Hvilken knusende Sjxlened! Et sort og

»s gabende Hul — aldrig var Verden saa forladt!

Hen paa Aftenen optraadte Kate. Hun var i Grunden kun Nummer to i Ensemblet, hun assi-
sterede en musikalsk Klown. Men han gjorde Lykke paa Grund af sin gyselige Magerhed, sine
Fodders enorme Langde og sin Heshed; han var haes som en Dedning. Kate dansede, hun var
1 blaa Silketrikots, hendes runde Ben rystede af Kulde ... og af Skraek. Paa Armene havde hun

» blaa Pletter efter Prygl, hun havde faaet i Kulissen. Hun var af den Slags smukke Bern, der har
gremmet sig fra de var smaa, der er bleven smidt omkring med. Kate havde fodt et Par Gange,
kunde man se, men Modergladen var bleven hende negtet. Og dog smilede hun sedt og pige-
agtigt; der var en Glorie om hendes Person. Som hun dansede der til den raa Knokkelmands
Musik, var hun en Aabenbaring af det eneste rige og fine i Verden.

s Klownen steg ned fra sin Pel, hvor han havde siddet som en Abe med begge Ben lagt om
Nakken og spillet, mens Kate dansede. Han vabnede sig med et nyt Instrument, en Slags Luth,
der kun havde een Streeng. Nu fulgte den Duet, som jeg aldrig siden har kunnet glemme. Kate
stod ganske stille paa Teerne og sang. Det var en lille gammeldags engelsk Vise, sunget med et
smerteligt Skaelmeri. Og rundt om hende, der sang, skreevede Benraden med sin brustne Luth,

« Streengen gav et Kvaek nu og da som en Kno mod en Kiste, og selv frembragte han et Omkved,
et bredt, rustent Breeg — Mma!

Det lod forunderligt staerkt, Kates fine svaermeriske Sang og dette Mma, der var saa rystende
musikalsk og saa ondt.

Mmal!

s Alle Tilskuerne sad stille. Og da den sere Tvesang deroppe var forbi, havde alle de umalen-



de Munde klaget! Jeg saa dem sukke, saa at Skuldrene loftede sig, jeg saa paa deres Qjne, at en
Smerte var gaaet legende gennem deres Sind.

11
Anden Gang jeg saa Kate var i London nogle Maaneder efter. Det var endnu den samme Vinter,
men i London glemte jeg den, fordi jeg dér glemte alting.

o Jeg boede 1 Stamford Street, Varelserne 1 Stuen var lejet ud til enligboende Kvinder; naar
jeg kom hjem om Aftenen — Regnvejr og Sele var det altid — kendte jeg mine Medlogerende 1
Gaden, de stod dyngvaade og fortvivlede. De vinkede svagt i Moarket, og sommetider horte jeg
dem greede under Sjalet, tort og kvalfuldt som Bern, der er bleven borte.

Mit Verelse vendte ud til et Teammeroplag, og her gik der hver Nat en stor sort Pladshund.

ss Den truede og gnirrede troligt hele Natten. Naar jeg var henne og se ned, stod den garne foran
Porten paa alle fire stride Ben og med Bersterne rejst. Lyden af Stevlesinker mod Flisen udenfor
1 den sene Nat fik den til at tie paa en ondartet Maade. Den var som en Fortetning af Nat og af
Sevnleshed. Den stod stille Timer 1 Traek som en sort og farlig Sprengkraft dernede. Hvor var
der Ondskab og Kval i denne Vaagen af en vild Hund! Jeg smed i Nattens Stilhed Braende ned

o paa den, naar den knurrede, og mens Byen London murrede i Sevne, horte jeg, hvor Hunden
blev tavs, mens den splittede Traestykkerne til Spaaner i sine fraadende Tander.

Hvad jeg mindes fra den Gang er Morket i London. Jeg saa kun Byen belyst en eneste Gang,
og da lignede den en By, Vandet er sunken fra; Husene var sorte af Slam og stribet som efter en
aarelang Oversvemmelse.

s Naar jeg gik ned ad Trapperne, stod der undertiden en Deor aaben til et Varelse paa anden
Sal, og der saa jeg en gammel Mand ligge 1 Sengen. Det var en forhenvaerende Semand, tenkte
jeg mig, der havde lejet sig ind for sine sidste Midler. Han laa altid proper og krafteslas med sit
graa Hoved paa Puden; Haenderne, hvorpaa der var tatoveret Ankere og Bogstaver, havde han
foldet taknemligt foran sig paa Dynen. For hver Dag der gik, saa jeg, hvor han var bjerget, hvor

» underfundigt og komfortabelt han laa der og dede.

Men hver Aften, hver Aften, naar jeg kom hjem og ledte efter Noglen i min Lomme, horte jeg
en sagte Piben ud fra Neglehullet 1 min Der, en herlig Trak af Tomheden derinde.

Jeg lyttede. Hor hvor det sang utydeligt og bange. Den Dor skulde jeg alene aabne, inde i den
forfeerdelige Stue ventede en Ensomhed, som jeg alene havde Neaglen til.

»» Det er bleven til en Myte i min Erindring altsammen — Hunden og Semanden, Knokkelman-
den og Kate. Hende fik jeg at se igen. Jeg faldt en Aften ind i en Varieté, hvor hun og Knok-
kelmanden optraadte. De havde ikke forandret sig en Smule, de gav ngjagtig de samme Numre
som den Aften i Krefeld.

Men da jeg nu herte Tvesangen igen, Kates lille smertelig skaelmske Vise og den skindmag-

» re Abes dybe, musikalske Ravnesang, da slog det mig, at det var en Livets og Dadens Duet, jeg
horte. Ak ja, Kate, den fine og mishandlede Kvinde, der smilede og sang, saa at alt blev emt
og gyldent — og saa denne Satan med det sminkede Kranium, der er musikalsk, der har Talent,
Manden som hele sit Liv igennem slaar og knuser og edelaegger! Jo, Kates skare Stemme vakte
alle Langsler, og den rustne Bas rundt om hende manede grinende ... Mma!

s En Dag, da jeg kom ned ad Trapperne, stod Deren ind til Semanden igen aaben. Lagnet var
slaaet pynteligt op over hans Ansigt, Formen af Hovedet kunde skelnes. Han var ded. Med ham
dode Bevidstheden om saa og saa mange Kryds rundt Kap det gode Haab. Med ham sluktes
Erindringen om den og den Dravat i Spanskesgen — Glimt af Dovers Klidtklint — fulde Fregat-
sejl under Sydamerikas Kyst, Sorgtider og Letsind. Med ham dede Mindet om en Ring af Men-

» nesker, trolase Folk og lystige Folk ... Havnestaders ubarmhjaertige Piger ... hvide Veninder ...
kanelbrune Kvinder i Batavia.

Mma! Mma!





