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1 Første Gang jeg saa hende var i Krefeld, en Vinteraften. Det er som mindes jeg et Dyr, saa blid 
og lidende var hun, saa forkommen og saa uendelig god. Hun hed Kate.

Vinteren ved Rhinen er ikke en Gang vinterlig – hverken Sne eller Storme eller Isgang af 
Søen – alt Vejr er blevet opsat paa ubestemt Tid, Sol og Vind har forladt det lave Indland. Floden 

5 vandrer glansløst forbi, den gaar i graa Bølger som et ustandseligt Tog af Udvandrere. Ovre paa 
den ene Bred svajer Færgen ud for Strømmen, og paa den anden Bred bliver Staalkablet leven-
de, det strammes og staar skælvende ned i Vandet, det bæver som en Nerve. En halv Mil oppe 
gaber en Buebro i det taagede Lavland som en uhyre Maalerlarve. Og rundt i den vinterøde Luft 
rejser sig Skorsten ved Skorsten, hele Vildnis af Skorstene, hvorfra Røgen stille bløder. Langt, 

10 langt ude staar en milehøj Pinje af Røg, det er over Essens Kanonværksteder.
Et raslende Sekundærtog bragte mig til Krefeld, just som alle Dampfløjter peb Fyraften, og 

Fabriksarbejderne i Tusindvis spyedes ud fra Værkstederne. Gaderne i Krefeld laa med kold og 
leret Søle. Lygterne var tændt men lyste ikke endnu. Da jeg senere paa Aftenen vandrede om i 
den sørgelige By, saa jeg to blaahvide Buelamper over en Port og en grøn Ildskrift: Varieté. Der 

15 gik jeg ind.
Bortset fra de tyske Uundværligheder, Dumme Peter og den tykke Mand, der ikke kan syn-

ge (man maa smigre de Indfødte), var Forestillingen af ganske international Natur. En fransk 
Sangerinde optraadte, to amerikanske Knock-abouts, en russisk Atlet m.m. Og alle disse trætte 
Fabriksslaver paa Tilskuerpladsen havde godt af hvad de saa og hørte, det lysnede i deres grove 

20 Ansigter. De havde tilbragt Dagen mellem Maskinernes Klør, de kom ude fra dette elendige 
Land, der endogsaa er forladt af den klassiske Vinter, af Sneen, og Juleroserne og Barn Jesus; 
hvert eneste skikkeligt Trampeldyr havde Træk i Ansigtet af klæg Socialisme og af den aller
billigste kradsende Gudsfornægtelse … Kampen for Livet uden ny Tro! Hvor var Hjærnerne 
øde der, hvor trængte disse arme Munde til at klage! Hvilken knusende Sjælenød! Et sort og 

25 gabende Hul – aldrig var Verden saa forladt!
Hen paa Aftenen optraadte Kate. Hun var i Grunden kun Nummer to i Ensemblet, hun assisterede

en musikalsk Klown. Men han gjorde Lykke paa Grund af sin gyselige Magerhed, sine 
Fødders enorme Længde og sin Hæshed; han var hæs som en Dødning. Kate dansede, hun var 
i blaa Silketrikots, hendes runde Ben rystede af Kulde ... og af Skræk. Paa Armene havde hun 

30 blaa Pletter efter Prygl, hun havde faaet i Kulissen. Hun var af den Slags smukke Børn, der har 
græmmet sig fra de var smaa, der er bleven smidt omkring med. Kate havde født et Par Gange, 
kunde man se, men Moderglæden var bleven hende nægtet. Og dog smilede hun sødt og pige
agtigt; der var en Glorie om hendes Person. Som hun dansede der til den raa Knokkelmands 
Musik, var hun en Aabenbaring af det eneste rige og fine i Verden.

35 Klownen steg ned fra sin Pæl, hvor han havde siddet som en Abe med begge Ben lagt om 
Nakken og spillet, mens Kate dansede. Han væbnede sig med et nyt Instrument, en Slags Luth, 
der kun havde een Stræng. Nu fulgte den Duet, som jeg aldrig siden har kunnet glemme. Kate 
stod ganske stille paa Tæerne og sang. Det var en lille gammeldags engelsk Vise, sunget med et 
smærteligt Skælmeri. Og rundt om hende, der sang, skrævede Benraden med sin brustne Luth, 

40 Strængen gav et Kvæk nu og da som en Kno mod en Kiste, og selv frembragte han et Omkvæd, 
et bredt, rustent Bræg – Mma!

Det lød forunderligt stærkt, Kates fine sværmeriske Sang og dette Mma, der var saa rystende 
musikalsk og saa ondt.

Mma!
45 Alle Tilskuerne sad stille. Og da den sære Tvesang deroppe var forbi, havde alle de umælende
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 Munde klaget! Jeg saa dem sukke, saa at Skuldrene løftede sig, jeg saa paa deres Øjne, at en 
Smærte var gaaet lægende gennem deres Sind.

II
Anden Gang jeg saa Kate var i London nogle Maaneder efter. Det var endnu den samme Vinter, 
men i London glemte jeg den, fordi jeg dér glemte alting.

50 Jeg boede i Stamford Street, Værelserne i Stuen var lejet ud til enligboende Kvinder; naar 
jeg kom hjem om Aftenen – Regnvejr og Søle var det altid – kendte jeg mine Medlogerende i 
Gaden, de stod dyngvaade og fortvivlede. De vinkede svagt i Mørket, og sommetider hørte jeg 
dem græde under Sjalet, tørt og kvalfuldt som Børn, der er bleven borte.

Mit Værelse vendte ud til et Tømmeroplag, og her gik der hver Nat en stor sort Pladshund. 
55 Den truede og gnirrede troligt hele Natten. Naar jeg var henne og se ned, stod den gærne foran 

Porten paa alle fire stride Ben og med Børsterne rejst. Lyden af Støvlesinker mod Flisen udenfor 
i den sene Nat fik den til at tie paa en ondartet Maade. Den var som en Fortætning af Nat og af 
Søvnløshed. Den stod stille Timer i Træk som en sort og farlig Sprængkraft dernede. Hvor var 
der Ondskab og Kval i denne Vaagen af en vild Hund! Jeg smed i Nattens Stilhed Brænde ned 

60 paa den, naar den knurrede, og mens Byen London murrede i Søvne, hørte jeg, hvor Hunden 
blev tavs, mens den splittede Træstykkerne til Spaaner i sine fraadende Tænder.

Hvad jeg mindes fra den Gang er Mørket i London. Jeg saa kun Byen belyst en eneste Gang, 
og da lignede den en By, Vandet er sunken fra; Husene var sorte af Slam og stribet som efter en 
aarelang Oversvømmelse.

65 Naar jeg gik ned ad Trapperne, stod der undertiden en Dør aaben til et Værelse paa anden 
Sal, og der saa jeg en gammel Mand ligge i Sengen. Det var en forhenværende Sømand, tænkte 
jeg mig, der havde lejet sig ind for sine sidste Midler. Han laa altid proper og kraftesløs med sit 
graa Hoved paa Puden; Hænderne, hvorpaa der var tatoveret Ankere og Bogstaver, havde han 
foldet taknemligt foran sig paa Dynen. For hver Dag der gik, saa jeg, hvor han var bjærget, hvor 

70 underfundigt og komfortabelt han laa der og døde.
Men hver Aften, hver Aften, naar jeg kom hjem og ledte efter Nøglen i min Lomme, hørte jeg 

en sagte Piben ud fra Nøglehullet i min Dør, en hørlig Træk af Tomheden derinde.
Jeg lyttede. Hør hvor det sang utydeligt og bange. Den Dør skulde jeg alene aabne, inde i den 

forfærdelige Stue ventede en Ensomhed, som jeg alene havde Nøglen til.
75 Det er bleven til en Myte i min Erindring altsammen – Hunden og Sømanden, Knokkelmanden 

 og Kate. Hende fik jeg at se igen. Jeg faldt en Aften ind i en Varieté, hvor hun og Knokkelmanden 
optraadte. De havde ikke forandret sig en Smule, de gav nøjagtig de samme Numre 

som den Aften i Krefeld.
Men da jeg nu hørte Tvesangen igen, Kates lille smærtelig skælmske Vise og den skindmager

 80 Abes dybe, musikalske Ravnesang, da slog det mig, at det var en Livets og Dødens Duet, jeg 
hørte. Ak ja, Kate, den fine og mishandlede Kvinde, der smilede og sang, saa at alt blev ømt 
og gyldent – og saa denne Satan med det sminkede Kranium, der er musikalsk, der har Talent, 
Manden som hele sit Liv igennem slaar og knuser og ødelægger! Jo, Kates skære Stemme vakte 
alle Længsler, og den rustne Bas rundt om hende manede grinende … Mma!

85  En Dag, da jeg kom ned ad Trapperne, stod Døren ind til Sømanden igen aaben. Lagnet var 
slaaet pynteligt op over hans Ansigt, Formen af Hovedet kunde skelnes. Han var død. Med ham 
døde Bevidstheden om saa og saa mange Kryds rundt Kap det gode Haab. Med ham sluktes 
Erindringen om den og den Dravat i Spanskesøen – Glimt af Dovers Klidtklint – fulde Fregat-
sejl under Sydamerikas Kyst, Sorgtider og Letsind. Med ham døde Mindet om en Ring af 

90

Men
nesker, troløse Folk og lystige Folk … Havnestæders ubarmhjærtige Piger ... hvide Veninder ... 
kanelbrune Kvinder i Batavia.

Mma! Mma!
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