Tekst 10

At kunne indfange flugtens aftryk pa sindet

ELVIR MALESKIC
Forfatter

Det har taget kronikeren 30 ar at
finde ord og sprog for de oplevel-
ser, ankomsten til Danmark som
bosnisk flygtning gav.

1 FOR TREDIVE AR siden flygtede
jeg fra Bosnien til Danmark. Det
var 1992, aret hvor Danmark vandt
EM, mens serberne tvang muslim-

s ske fanger til at voldtage hinanden
i fangelejrene i Vestbosnien.

I tredive ar har jeg fglt en trang
til at seette ord pa det, jeg sa bag
gjnene, da min familie og jeg

10 klarede bomberegn og dage uden
strgm. Da vi flygtede og mistede
modet til at kigge tilbage. Da vi
tog hul pa fredstid i Danmark.

I tredive ar har jeg ledt efter et

15 sprog, der passede til den erfarede
flugt og efterdgnningerne. Jeg
fandt det ikke. Jeg blev ensom af
det og fastlast i folelsen af at std
uden for mig selv.

20 I en periode tenkte jeg, at der
ikke fandtes ord og s&@tninger pa
dansk, der kunne gengive tanker,
lyde og billeder, som flugten har
brendemarket sindet med.

s Jeg var begyndt at tenke, at jeg
var den fgrste og den eneste, der
havde oplevet netop den cocktail af
fred og ufred. Og at man endnu
ikke havde opfundet ord og st-

30 ninger for det pa dansk.

Mens granaterne regnede ned,
og onklerne faldt som fluer, mens
vi flygtede og fulgte striberne pa
kortet mod nord, mé der vere vok-

35 set et helt nyt landskab frem bag

mine gjne. En savanne, s ung og
sa ny, at der endnu ikke var fundet
ord for dyrene og traeerne pa den.

ALT FOLTES AT ske for fgrste

4 gang, og det danske sprog sa ud til
at mangle ord og s@tninger, som
jeg havde brug for. Jeg sé ud til at
leve i rum aldrig betradt med ord.

Det var nemlig f@grste gang

45 nogensinde, at en bosnisk familie
pé fire — en mor i trediverne, en
astmatikerfar i fyrrerne, en dreng
pa otte og udviklingshemmet plus
en dreng pa femten, der var god til

so engelsk — tog feergen fra Swinouj-
scie til Kgbenhavn. En sejltur med
fem hundrede reedde flygtninge, et
par krigsforbrydere og en kaptajn.
Det var forste gang nogensinde, at

55 en mor graed ved ankomst til et
asylcenter pa Lolland, et nedlagt
plejehjem i Rgdby, hvor en far
fulgte en mor hen til fellestoilettet
og holdt vagt foran dgren, mens

& blesten smuttede ind gennem
sprekkerne i veggene og
smadrede en mors tarer pa vej ned
mod linoleumsgulvet.

Det var fgrste gang nogensinde,
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at en bosnisk dreng pé femten tol-
kede for andre flygtningefamilier
ved leegens ugentlige visit pa asyl-
centret. »Hun har ondt i maven,
lengere nede, you know«, sagde en
dreng til en lage, for forste gang
nogensinde, mens han kiggede ned
og ikke i gjnene pa nogen levende i
rummet.
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Alt fgltes at ske for fgrste gang,
og det danske sprog sa ud til at
mangle ord og s@tninger

Le&gen, kvinden og kvindens
mand, der ogsé var der. Drengen
fik selv ondt i maven til venstre for
navlen, hvor tarmene sidder. Og
hvor er det surt ikke at kunne sige,
hvad det hedder: det lille skarpe
sug i maven pa en femtenarig
dreng pa Lolland.

Det var fgrste gang nogensinde,
at en bosnisk familie pa fire blev
kgrt tvaers over Fyn og over til
Midtjylland i en bus fyldt med
andre bosniske familier pa fire og
gjorde stop i mgrke i Jelling,

Borgerkrigen i det tidligere Jugoslavien sendte i begyndelsen af 1990°erne mange flygtninge
mod Danmark. Kronikagren er en af dem — ikke afbilledet her.
Arkivfoto: Mads Greve
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Bradstrup, Kragelund og Silke-
borg for at komme af med en
bosnisk familie pa fire. Hvert
enkelt sted.

Det var fgrste gang nogensinde,
at en familie pa fire kom ud af en
tom bus i en skov i Silkeborg og
blev m@dt med smilende ord:
»Velkommen til Silkeborg Bad.
Dette har engang veret et lands-
kendt kursted«.

Det var fgrste gang nogensinde,
at et flygtningecenter var drevet af
Rgde Kors, hed Silkeborg Bad og
1a ved en sg i en skov, hvor en syg
farflygtning ikke kunne fa luft, nar
det gik op ad bakke.

Det var fgrste gang nogensinde,
at en familie pa fire boede i Silke-
borg i tre ar pa et kursted, som var
44 varelser med vaegge af yoghurt,
fire rgde kgjesenge og 12 smukke
kvadratmeter til at spise, elske og
lave lektier i.

Det var fgrste gang nogensinde,
at et flygtningecenter, stoppet med
44 stille bosniske familier pa fire,
var det venligste sted i Silkeborg.

Jeg var ellers klar. Klar til at
fortelle mine tre bgrn om den
klump, som en dreng pa femten
merker i halsen, en klump, der
vagner udhvilet, nar drengen selv
vagner for forste gang nogensinde
ved, at hans mor gar ud som lys og
falder efter et sent opkald fra
Bosnien med familienyt.

Det var un®gtelig for forste
gang i historien, at en dreng pa
femten i et flygtningecenter pa
hundrede syntes, at det var sjovt at
blande blod med vennerne, der var
gode til bold, og usjovt at have
grgnne gjne, men ingen at lane
dem ud til.

Det var fgrste gang nogensinde,
at en bosnisk dreng pa femten gik
pa Silkeborg Amtsgymnasium
uden at kunne sproget og brugte
timer og timer pa at skrive stile i
en gang foran et toilet i et flygt-
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ningecenter mellem kl. 22 og 02
og over et lille klapbord, som en
anden farflygtning havde lavet.

»Husk at sige tak«, sagde en
mor for fgrste gang nogensinde til
en femtendrig dreng, der glemte at
sige tak i et falmende kursted, der
nogle ar senere ville blive lavet om
til en skovbgrnehave.

Der kan ikke vare andre
femtenarige bosniske drenge i det
tyvende arhundrede, der havde
prgvet at kysse en Mette fra Silke-
borg, der havde langt rgdt har og
fregner, der talte deres eget tyde-
lige sprog om krig og fred.

Det var fgrste gang nogensinde,
at en svert udviklingshemmet
bosnisk dreng i Silkeborg blev
kaldt Johnny og var et spadbarn
inde bag gjnene, som var store og
blev endnu stgrre, nar han ikke
forstod, hvad der foregik. Og stgrst
var gjnene den aften, da far habe-
fuldt satte sig ned med Johnny for
at lave matematiklektier, svarende
til en almindelig anden klasse, som
Rgde Kors havde sat ham til.

Det ma vare fgrste gange
nogensinde, at en bosnisk familie
pa fire fik en permanent tilladelse
til at opholde sig i Silkeborg, i
Europa.

Det var forste gang nogensinde,
at en bosnisk dreng pa femten fik
lyst til at snige sig ud af Silkeborg
og lgbe og lgbe, til hovedet blev sa
redglgdende, at grerne faldt af, at
gaderne faldt af, til lysten fik et nyt
navn pa dansk. Sa alle kunne
forsta.
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Jeg har taget en beslutning om
at bryde ud af tredives ars ensom-
hed ved at bygge mit eget sprog

I EN LENGERE periode fandt jeg
en dyb ro i at tenke, at alle disse
handelser var fgrstegangsoplevel-
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ser i en nyopdaget og ung verden,
der voksede hurtigere end sproget,
sa hurtigt, at man ikke kunne na at
opfinde ord til at benevne den.

Senere forlod jeg den tanke og
lagde krafterne i at h®ve mit dan-
ske til det hgjest tenkelige niveau,
sa jeg over for mine n&rmeste
ubesvaret kunne oversatte tanker,
lyde og billeder, som flugten havde
brendemarket sindet med.

Jeg tog uddannelser og videre-
uddannelser i sprog og l@ste en
hulens masse bgger. Jeg s& nyhe-
der. Jeg spidsede grer, nar der var
indslag om flygtninge. Somalia,
Irak, Congo, Afghanistan.

Alt det for at suge nye formule-
ringer til mig, men forgaeves. Alle
disse ord og s@tninger var andres,
ikke mine.

Hvis jeg f.eks. gentog, hvad jeg
havde hgrt andre sige: »Det var
ikke sa slemt at veere femten og
flygtning, det var vaerst for mor og
far«, passede ordene ikke til spjat-
tet i maven, som det oprindelige
sporgsmal skabte. Mavens trofaste
reaktion pa den lggn, jeg stak.

Og efter mange ars forgeves
forsgg pa at skabe mening med de
pa forhand byggede ord og set-
ninger har jeg @ndret strategi.

Jeg har taget en beslutning om
at bryde ud af tredives ars ensom-
hed ved at bygge mit eget sprog.
Et sprog, der rummer nye ord og
setninger, der kan abne dgrene ind
til verden, som jeg marker den. Et
sted at invitere bgrnene ind i. Det
er her, far bor.

Jeg skrev og skrev og endte
med i 2021 at debutere med digt-
samlingen ’I stgd finder jeg l&’,
hvor jeg i krigens billedsprog
finder en kilde til et nyt keerlig-
hedssprog. Og i ar udgav jeg digt-
samlingen ’Vi vaskende brgdre’,
der er en 105 sider lang henven-
delse til min udviklingsh®@mmede
lillebror, der skulle have veret et



livsvidne, men som jeg ikke kan
235 n4.

I digtsamlingerne klemmer jeg
nye s@tninger ud af mit nye lands
sprog. Det er udsagn, der bedre
passer til tanker, billeder og lyde,
jeg star op til.

I digtsamlingerne har jeg fun-
det veje til at ga ind i det ubzerlige
og veje til at fordybe mig i rela-
tionerne, fx til min egen bror. Her
har jeg faet muligheden for at
vekke en dgd samtale med min
lillebror til live. I digtsamlingerne
har jeg skabt et sprog, som er mit,
og som genskaber min forbindelse
til verdenen, der samler sig inde
bag gjnene.

Og selv om det at skrive digte
pé et fremmedsprog forsterker
adskillelsen fra modersmalet og
hjertet, er det mit bedste bud pa at
gengive det, der var, og dbne
dgrene ind til det, der er tabt.
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Mit bedste bud pa at komme ud

af ensomheden, der slog sig ned i
260 mig, sa snart jeg var kommet til
Danmark.

For det var ensomt at flygte fra

barndommens land, hvor jeg boede

i varm melk, tegneserier og tv-
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beton. Flugten gik hurtigere, end
jeg troede, og jeg naede ikke at
lere ord og sztninger, der kunne
kompensere for det tabte moders-
mal, der skrumpede for hvert et
skridt, jeg tog vek fra hjemlandet.
Jeg naede ikke at lere nye s&tnin-
ger, der kunne gengive, hvad der
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skete med mig, og hvordan jeg var

godt pa vej til at blive til én, der
skulle leve pa et fremmedsprog.
Nér man flygter, gar det vitter-
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ligt sa hurtigt, at man slet ikke nar

at indstille sig til livet i det nye
land, hvor man som noget af det
fgrste bliver spurgt om, hvordan
det er at vere her. Og ikke dér.
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I Danmark er det svert for

flygtninge at finde vej, selv om det
er godt skiltet, fordi man er vant til
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at finde vej uden at kigge pa skilte.

66

Jeg har veeret ramt af tredives
ars ensomhed blandt mennesker
i Danmark

I Danmark gar det for det meste
lige ud, men aldrig rigtig op eller
ned. Man kan blive helt gr af det
flade, hvis man er vant til, at der er
bjerge under himlen.

I Danmark er sproget umadeligt
svert at laere for voksne og store
bgrn, for flere vokaler ligger sa taet
pa hinanden, at det er fysisk umu-
ligt at indstille ens fuldt udvoksede
mund derefter, og folk er vant til at
gore sig uforstaelige ved ikke at
udtale alle stavelserne, men spise
flere i sekundet, som var det
peberngdder.

JEG HAR VZARET ramt af
tredives ars ensomhed blandt
mennesker i Danmark.

Jeg gik rundt og var til, men
satte ikke ord pa det, der voksede
frem i mig under overgangen fra
krig til fred. Jeg har kun kunnet
pege med fingeren, nar vokse-
vaerket var i gang, nar det flimrede
for gjnene og gjorde en smule ondt.

Jeg har holdt min kaft og har
ikke for alvor talt med mine
narmeste. Samtalerne var umulige
uden et sprog, der var mit, men nu
er der hul igennem. Jeg har fundet
vejen ud af tavsheden gennem
poesien, der har forlgst det fastlaste
1 mig og gjort flere samtaler
mulige. Denne ngdvendighed i at
skrive og arbejde med at sige det
usigelige er kommet for at blive, og
det ggr mig habefuld i forhold til
samtalerne, jeg fra nu kan deltage i.

Og det slar mig, hver gang jeg
ser en dato med arstallet 2022, at
det er tredive ar siden, jeg blev en
flygtning pa femten og alene med
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tanker, lyde og billeder, som krigen
og flugten havde breendemarket
sindet med.

2022 er ogsa aret, hvor flygt-
ninge strgmmer fra Ukraine til
Danmark, og det er, som om
historien gentager sig. P4 under et
ar er mange tusinde flygtninge
kommet hertil. En person, der
arbejder med ukrainske flygtninge,
udtalte i radioen, at de flygtninge,
der kommer nu, er anderledes end
dem, der kom lige efter krigens
udbud i februar. De senest
ankomne er svarere at komme i
kontakt med og holder sig for sig
selv.

Jeg spgrger mig selv, om der er
femtenarige drenge iblandt. Om de
ender alene og fastlaste i at sta
uden for sig selv. Og uden ord og
setninger til at fortelle om, hvad
de barer med sig af billeder,
tanker og lyde.

Jeg haber inderligt, at de finder
mader at tage vare pa sig selv pa.
Og at de finder ord og s&tninger til
at tale om flugtens aftryk pa
sindet.

Og det er ogsa okay, hvis det
bliver pa et fremmedsprog som
dansk. Pa sigt kan fremmedsproget
blive deres eget.

Som det nu er mit.





