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At kunne indfange flugtens aftryk på sindet

ELVIR MALESKIC
Forfatter

Det har taget kronikøren 30 år at 
finde ord og sprog for de oplevel-
ser, ankomsten til Danmark som 
bosnisk flygtning gav.

FOR TREDIVE ÅR siden flygtede 
jeg fra Bosnien til Danmark. Det 
var 1992, året hvor Danmark vandt 
EM, mens serberne tvang muslim­
ske fanger til at voldtage hinanden 
i fangelejrene i Vestbosnien. 
	 I tredive år har jeg følt en trang 
til at sætte ord på det, jeg så bag 
øjnene, da min familie og jeg  
klarede bomberegn og dage uden 
strøm. Da vi flygtede og mistede 
modet til at kigge tilbage. Da vi 
tog hul på fredstid i Danmark.  
	 I tredive år har jeg ledt efter et 
sprog, der passede til den erfarede 
flugt og efterdønningerne. Jeg 
fandt det ikke. Jeg blev ensom af 
det og fastlåst i følelsen af at stå 
uden for mig selv.  
	 I en periode tænkte jeg, at der 
ikke fandtes ord og sætninger på 
dansk, der kunne gengive tanker, 
lyde og billeder, som flugten har 
brændemærket sindet med.  
	 Jeg var begyndt at tænke, at jeg 
var den første og den eneste, der 
havde oplevet netop den cocktail af 
fred og ufred. Og at man endnu 
ikke havde opfundet ord og sæt­
ninger for det på dansk.  
	 Mens granaterne regnede ned, 
og onklerne faldt som fluer, mens 
vi flygtede og fulgte striberne på 
kortet mod nord, må der være vok­
set et helt nyt landskab frem bag 

mine øjne. En savanne, så ung og 
så ny, at der endnu ikke var fundet 
ord for dyrene og træerne på den. 

ALT FØLTES AT ske for første 
gang, og det danske sprog så ud til 
at mangle ord og sætninger, som 
jeg havde brug for. Jeg så ud til at 
leve i rum aldrig betrådt med ord.  
	 Det var nemlig første gang 
nogensinde, at en bosnisk familie 
på fire – en mor i trediverne, en 
astmatikerfar i fyrrerne, en dreng 
på otte og udviklingshæmmet plus 
en dreng på femten, der var god til 
engelsk – tog færgen fra Swinouj­
scie til København. En sejltur med 
fem hundrede rædde flygtninge, et 
par krigsforbrydere og en kaptajn. 
Det var første gang nogensinde, at 
en mor græd ved ankomst til et 
asylcenter på Lolland, et nedlagt 
plejehjem i Rødby, hvor en far 
fulgte en mor hen til fællestoilettet 
og holdt vagt foran døren, mens 
blæsten smuttede ind gennem 
sprækkerne i væggene og  
smadrede en mors tårer på vej ned 
mod linoleumsgulvet. 
	 Det var første gang nogensinde, 

at en bosnisk dreng på femten tol­
kede for andre flygtningefamilier 
ved lægens ugentlige visit på asyl­
centret. »Hun har ondt i maven, 
længere nede, you know«, sagde en 
dreng til en læge, for første gang 
nogensinde, mens han kiggede ned 
og ikke i øjnene på nogen levende i 
rummet.

Alt føltes at ske for første gang,
og det danske sprog så ud til at 
mangle ord og sætninger   

	 Lægen, kvinden og kvindens 
mand, der også var der. Drengen 
fik selv ondt i maven til venstre for 
navlen, hvor tarmene sidder. Og 
hvor er det surt ikke at kunne sige, 
hvad det hedder: det lille skarpe 
sug i maven på en femtenårig 
dreng på Lolland.  
	 Det var første gang nogensinde, 
at en bosnisk familie på fire blev 
kørt tværs over Fyn og over til 
Midtjylland i en bus fyldt med 
andre bosniske familier på fire og 
gjorde stop i mørke i Jelling, 
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Brædstrup, Kragelund og Silke­
borg for at komme af med en  
bosnisk familie på fire. Hvert 
enkelt sted.  
	 Det var første gang nogensinde, 
at en familie på fire kom ud af en 
tom bus i en skov i Silkeborg og 
blev mødt med smilende ord:  
»Velkommen til Silkeborg Bad. 
Dette har engang været et lands­
kendt kursted«.  
	 Det var første gang nogensinde, 
at et flygtningecenter var drevet af 
Røde Kors, hed Silkeborg Bad og 
lå ved en sø i en skov, hvor en syg 
farflygtning ikke kunne få luft, når 
det gik op ad bakke.  
	 Det var første gang nogensinde, 
at en familie på fire boede i Silke­
borg i tre år på et kursted, som var 
44 værelser med vægge af yoghurt, 
fire røde køjesenge og 12 smukke 
kvadratmeter til at spise, elske og 
lave lektier i.  
	 Det var første gang nogensinde, 
at et flygtningecenter, stoppet med 
44 stille bosniske familier på fire, 
var det venligste sted i Silkeborg.  
	 Jeg var ellers klar. Klar til at 
fortælle mine tre børn om den 
klump, som en dreng på femten 
mærker i halsen, en klump, der 
vågner udhvilet, når drengen selv 
vågner for første gang nogensinde 
ved, at hans mor går ud som lys og 
falder efter et sent opkald fra  
Bosnien med familienyt.  
	 Det var unægtelig for første 
gang i historien, at en dreng på 
femten i et flygtningecenter på 
hundrede syntes, at det var sjovt at 
blande blod med vennerne, der var 
gode til bold, og usjovt at have 
grønne øjne, men ingen at låne 
dem ud til.  
	 Det var første gang nogensinde, 
at en bosnisk dreng på femten gik 
på Silkeborg Amtsgymnasium 
uden at kunne sproget og brugte 
timer og timer på at skrive stile i 
en gang foran et toilet i et flygt­

ningecenter mellem kl. 22 og 02  
og over et lille klapbord, som en 
anden farflygtning havde lavet.  
	 »Husk at sige tak«, sagde en 
mor for første gang nogensinde til 
en femtenårig dreng, der glemte at 
sige tak i et falmende kursted, der 
nogle år senere ville blive lavet om 
til en skovbørnehave.  
	 Der kan ikke være andre  
femtenårige bosniske drenge i det 
tyvende århundrede, der havde  
prøvet at kysse en Mette fra Silke­
borg, der havde langt rødt hår og 
fregner, der talte deres eget tyde­
lige sprog om krig og fred.  
	 Det var første gang nogensinde, 
at en svært udviklingshæmmet 
bosnisk dreng i Silkeborg blev 
kaldt Johnny og var et spædbarn 
inde bag øjnene, som var store og 
blev endnu større, når han ikke  
forstod, hvad der foregik. Og størst 
var øjnene den aften, da far håbe­
fuldt satte sig ned med Johnny for 
at lave matematiklektier, svarende 
til en almindelig anden klasse, som 
Røde Kors havde sat ham til.  
	 Det må være første gange 
nogensinde, at en bosnisk familie 
på fire fik en permanent tilladelse 
til at opholde sig i Silkeborg, i 
Europa.  
	 Det var første gang nogensinde, 
at en bosnisk dreng på femten fik 
lyst til at snige sig ud af Silkeborg 
og løbe og løbe, til hovedet blev så 
rødglødende, at ørerne faldt af, at 
gaderne faldt af, til lysten fik et nyt 
navn på dansk. Så alle kunne 
forstå. 

Jeg har taget en beslutning om 
at bryde ud af tredives års ensom- 
hed ved at bygge mit eget sprog

I EN LÆNGERE periode fandt jeg 
en dyb ro i at tænke, at alle disse 
hændelser var førstegangsoplevel- 

ser i en nyopdaget og ung verden, 
der voksede hurtigere end sproget, 
så hurtigt, at man ikke kunne nå at 
opfinde ord til at benævne den.  
	 Senere forlod jeg den tanke og 
lagde kræfterne i at hæve mit dan­
ske til det højest tænkelige niveau, 
så jeg over for mine nærmeste  
ubesværet kunne oversætte tanker, 
lyde og billeder, som flugten havde 
brændemærket sindet med.  
	 Jeg tog uddannelser og videre­
uddannelser i sprog og læste en 
hulens masse bøger. Jeg så nyhe­
der. Jeg spidsede ører, når der var 
indslag om flygtninge. Somalia, 
Irak, Congo, Afghanistan.  
	 Alt det for at suge nye formule­
ringer til mig, men forgæves. Alle 
disse ord og sætninger var andres, 
ikke mine.  
	 Hvis jeg f.eks. gentog, hvad jeg 
havde hørt andre sige: »Det var 
ikke så slemt at være femten og 
flygtning, det var værst for mor og 
far«, passede ordene ikke til spjæt­
tet i maven, som det oprindelige 
spørgsmål skabte. Mavens trofaste 
reaktion på den løgn, jeg stak.  
	 Og efter mange års forgæves 
forsøg på at skabe mening med de 
på forhånd byggede ord og sæt­
ninger har jeg ændret strategi.  
	 Jeg har taget en beslutning om 
at bryde ud af tredives års ensom­
hed ved at bygge mit eget sprog.  
Et sprog, der rummer nye ord og 
sætninger, der kan åbne dørene ind 
til verden, som jeg mærker den. Et 
sted at invitere børnene ind i. Det 
er her, far bor.  
	 Jeg skrev og skrev og endte 
med i 2021 at debutere med digt­
samlingen ’I stød finder jeg læ’, 
hvor jeg i krigens billedsprog  
finder en kilde til et nyt kærlig­
hedssprog. Og i år udgav jeg digt­
samlingen ’Vi væskende brødre’, 
der er en 105 sider lang henven­
delse til min udviklingshæmmede 
lillebror, der skulle have været et 
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livsvidne, men som jeg ikke kan 
nå.  
	 I digtsamlingerne klemmer jeg 
nye sætninger ud af mit nye lands 
sprog. Det er udsagn, der bedre 
passer til tanker, billeder og lyde, 
jeg står op til.  
	 I digtsamlingerne har jeg fun­
det veje til at gå ind i det ubærlige 
og veje til at fordybe mig i rela­
tionerne, fx til min egen bror. Her 
har jeg fået muligheden for at 
vække en død samtale med min 
lillebror til live. I digtsamlingerne 
har jeg skabt et sprog, som er mit, 
og som genskaber min forbindelse 
til verdenen, der samler sig inde 
bag øjnene.  
	 Og selv om det at skrive digte 
på et fremmedsprog forstærker 
adskillelsen fra modersmålet og 
hjertet, er det mit bedste bud på at 
gengive det, der var, og åbne 
dørene ind til det, der er tabt.  
	 Mit bedste bud på at komme ud 
af ensomheden, der slog sig ned i 
mig, så snart jeg var kommet til 
Danmark.  
	 For det var ensomt at flygte fra 
barndommens land, hvor jeg boede 
i varm mælk, tegneserier og tv -  
beton. Flugten gik hurtigere, end 
jeg troede, og jeg nåede ikke at 
lære ord og sætninger, der kunne 
kompensere for det tabte moders­
mål, der skrumpede for hvert et 
skridt, jeg tog væk fra hjemlandet. 
Jeg nåede ikke at lære nye sætnin­
ger, der kunne gengive, hvad der 
skete med mig, og hvordan jeg var 
godt på vej til at blive til én, der 
skulle leve på et fremmedsprog.  
	 Når man flygter, går det vitter­
ligt så hurtigt, at man slet ikke når 
at indstille sig til livet i det nye 
land, hvor man som noget af det 
første bliver spurgt om, hvordan 
det er at være her. Og ikke dér.  
	 I Danmark er det svært for 
flygtninge at finde vej, selv om det 
er godt skiltet, fordi man er vant til 

at finde vej uden at kigge på skilte.  

Jeg har været ramt af tredives
års ensomhed blandt mennesker 
i Danmark

	 I Danmark går det for det meste 
lige ud, men aldrig rigtig op eller 
ned. Man kan blive helt ør af det 
flade, hvis man er vant til, at der er 
bjerge under himlen.  
	 I Danmark er sproget umådeligt 
svært at lære for voksne og store 
børn, for flere vokaler ligger så tæt 
på hinanden, at det er fysisk umu­
ligt at indstille ens fuldt udvoksede 
mund derefter, og folk er vant til at 
gøre sig uforståelige ved ikke at 
udtale alle stavelserne, men spise 
flere i sekundet, som var det 
pebernødder. 

JEG HAR VÆRET ramt af  
tredives års ensomhed blandt  
mennesker i Danmark.  
	 Jeg gik rundt og var til, men 
satte ikke ord på det, der voksede 
frem i mig under overgangen fra 
krig til fred. Jeg har kun kunnet 
pege med fingeren, når vokse­
værket var i gang, når det flimrede 
for øjnene og gjorde en smule ondt.  
	 Jeg har holdt min kæft og har 
ikke for alvor talt med mine  
nærmeste. Samtalerne var umulige 
uden et sprog, der var mit, men nu 
er der hul igennem. Jeg har fundet 
vejen ud af tavsheden gennem  
poesien, der har forløst det fastlåste 
i mig og gjort flere samtaler 
mulige. Denne nødvendighed i at 
skrive og arbejde med at sige det 
usigelige er kommet for at blive, og 
det gør mig håbefuld i forhold til 
samtalerne, jeg fra nu kan deltage i.  
	 Og det slår mig, hver gang jeg 
ser en dato med årstallet 2022, at 
det er tredive år siden, jeg blev en 
flygtning på femten og alene med 

tanker, lyde og billeder, som krigen 
og flugten havde brændemærket 
sindet med.  
	 2022 er også året, hvor flygt­
ninge strømmer fra Ukraine til 
Danmark, og det er, som om  
historien gentager sig. På under et 
år er mange tusinde flygtninge 
kommet hertil. En person, der 
arbejder med ukrainske flygtninge, 
udtalte i radioen, at de flygtninge, 
der kommer nu, er anderledes end 
dem, der kom lige efter krigens 
udbud i februar. De senest 
ankomne er sværere at komme i 
kontakt med og holder sig for sig 
selv.  
	 Jeg spørger mig selv, om der er 
femtenårige drenge iblandt. Om de 
ender alene og fastlåste i at stå 
uden for sig selv. Og uden ord og 
sætninger til at fortælle om, hvad 
de bærer med sig af billeder,  
tanker og lyde.  
	 Jeg håber inderligt, at de finder 
måder at tage vare på sig selv på. 
Og at de finder ord og sætninger til 
at tale om flugtens aftryk på 
sindet.  
	 Og det er også okay, hvis det 
bliver på et fremmedsprog som 
dansk. På sigt kan fremmedsproget 
blive deres eget.  
	 Som det nu er mit.
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