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Ned fra himlen

Liv Duvd

Snoede stier
1 Maria skubber sovevarelsesdgren op og treder frem i dgrdbningen med Sonja i favnen.
Hun er svimmel af traethed, har stort set ikke sovet. De stirrer ud i stuen. Maria gar et
skridt frem. Hendes bare taeer klistrer til det fedtede traegulv. I virvaret af glas pa spise-
bordet ligger cigaretskod og udvider sig i brunlige bundsjatter. De madrasagtige filtre er
nasten oplgst i vasken og far den syrligtsgde alkoholstank til at vippe over i noget
kemisk. Henne i sofaen ligger Johan nggen og sover. Hans lyse krgller har i sgvnen spredt
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sig om hans hoved som en hgagtig glorie. Armene er lange og senede. Pa gulvet ligger
bukser, boksershorts og en krgllet genbrugsskjorte med orange og brune striber, @rmerne
hevet pa vrangen. Maria stér lidt og svajer, knuger det lille barn ind til sig som en bamse

10 og kommer na&sten selv til at ligne et stort barn, lav som hun er, i Johans T-shirt, som nar

hende til midt pa larene. Hun lytter til Johans tungt hvaesende andedreet. Noget savl fra
hans mundvig har lavet mgrke pletter pa den gra uldsofa. Et smil fra sgvnen stiger op i
hans ansigt. Maria presser hjgrnetenderne sammen. Sgvnen fremhaver noget dbent og
lidt for greenselgst ved ham, der nar hende som en han.

Siden Johan kom hjem lidt efter midnat med en handfuld venner fra litteraturstudiet,
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har hun ligget i larmen fra stuen i det mgrke sovevarelse og viget over Sonja. Gennem
de tynde vaegge kunne hun hgre alt. Pa et tidspunkt dristede hun sig ind i stuen for at bede
dem om at skrue lidt ned, men de sa bare op og lige igennem hende, hun kunne lige sa
godt have varet et spggelse. Det ville nu heller ikke komme bag pa hende, hvis Johan

20 hverken havde fortalt sine venner om hende eller Sonja. Hun fremstod i hvert fald som et
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fremmedelement i deres pseudointellektuelle drukleg, hvor hovedvarker fra deres litte-
raturhistoriepensum skulle citeres og vinderen finde pa mere og mere gr@nseoverskri-
dende udfordringer til de andre, gerne med seksuelle undertoner. De sa op pa Maria,
betragtede hende afventende, som var hendes brok en performance, de kunne lene sig
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tilbage og nyde. Ogsa Johan sad og gloede op pa hende med et udflydende blik, som
havde han aldrig set hende for. Fuck dig, hveesede hun lavt, idet hun drejede om pa
halene og trak sig tilbage til sovevarelset. Hun matte vaek, det kunne hun marke. Og nu
da hun ser ned pa ham, marker hun det igen. Hun skal v&k, og det skal vare nu.

Maria er ellers god til at lade tilvaerelsen, nar den bliver for pagaende, passere som
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luft. Hun marker en trang til at sla nattens begivenheder, stanken og Johans nggenhed
hen som en bagatel. Men vreden og ydmygelsen prikker 1 hende. Hvis Sonja ikke var her,
havde det varet svaert ikke at kyle et eller andet gennem rummet, et glas for eksempel,
der nemt kunne ende faretruende tet pa Johan. I stedet ser hun ned pa Sonja, som hanger
pé hendes hofte som en sgd lille abe. Sma grafiske jordbar lyser op pé natdragten. Det
mgrke babyhar stritter om det lille, buttede ansigt. Hun lader til at veere vokset i nattens
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lgb. Djnene virker dybere, ansigtstreekkene mere markante. Der er noget foruroligende
ved, at hun hele tiden vokser, at hun hele tiden opfatter mere og mere af, hvad der foregar,
og Maria ser for sig, hvordan denne scene allerede har indprentet sig som dyster under-



leegningsmusik i hendes bevidsthed for altid.

w0 ”Sikke da noget skgrt-skgrt noget,” siger Maria med en stemme, der er sa lys, at den
fgles fremmed, for at trakke hele dette scenarie 1 en mere munter retning. Sonjas lille
elastikhand peger hen pa sin egen plads ved spisebordet og udbryder et hov. Et par lilla
blondetrusser er viklet om en tom absintflaske. De ser eksklusive ud. Maria ejer slet ikke
sadan nogle.

s ”Ejja,de er godt nok skgre,” far Maria fremstammet og betragter ssmmen med Sonja
de fremmede trusser. "Man skulle godt nok ikke tro, at far var syv ar @ldre end mor, at
han gik pa universitetet og alt muligt.”

Nu gazlder det om ikke at miste fatningen, ikke give efter for vreden, der buldrer i
hende. Ikke give efter for den &ldgamle sorg, der som en fjern ven hilser med en spendt

so knytn@ve op gennem solar plexus. Hun begynder at nynne. Kroppen ved precis, hvad
den skal. En glad melodi, der far bade hende selv og Sonja til at slappe af.

Hun kaster et sidste blik pa stuen, hvor morgensolen haenger ind ad vinduet og far de
alkoholmattede gulve til at glitre som et hav. De mé have leget med de dyre motorik-
bolde, som Maria kgbte pa sundhedsplejerskens opfordring, og som nu ligger og klistrer

ss til underlaget. Sundhedsplejersken mente ikke, at Sonjas motorik var alderssvarende.
Med sine ni maneder burde hun bade kunne kravle og sta, og lige nu burde hun ligge inde
pé gulvet, som burde vere rent, og morgentreene med de farvestralende bolde strategisk
fordelt rundt omkring sig, mens Maria stod i kgkkenet og kogte grgd. Det kribler i hende
efter at samle daser og flasker sammen i en sort affaldssek og stille den ud pa bagtrap-

s pen, skrubbe gulvet rent og lade som ingenting. Hun ved pracis, hvordan man ggr, men
nu har hun Sonja hos sig, og ogsa dette, at forsvinde, har hun indgaende kendskab til.
Noget 1 hende sidder altid klar til at forsvinde.

Og nu gar det hurtigt, ud pa badevarelset uden at vrisse og uden at graede. Vise sig rolig
og vise sig fattet. Med den frie arm verfe et par daser ned fra puslebordet. @lsjatter sprgj-
ss ter op ad hendes ene ben. Lidt grad fra Sonja. Déasen ruller hen over gulvfliserne. Sluge
ydmygelsen, smile sit heroiske smil, forsigtigt leegge Sonja ned.
”Jeg er en glad lille cowboy,” synger hun og krenger de sparkende ben og arme ud
af natdragten. "At ride og kaste med lasso, er det, jeg allerbedst kan.”
Af med ble, duppe-duppe tgr. Lidt salve pa den rgde numse. "Nej, ikke graede, lille
1 skat, det er nasten overstaet,” messer hun roligt og lige sa meget til sig selv. "Jubije®
jubijee, er det, jeg allerbedst kan.”
“Mam-mam,” pludrer Sonja.
”Jaaa, du er sulten.”
Sonja laver pludrelyde og sparker ud i luften. De sma benmuskler arbejder. Hver dag
7 glider lidt af det babyede i baggrunden, og frem treder dette nye menneske, som nu ska-
bes mere og mere i Marias billede. Sonja ser op pa Maria med et klart blik, og det stresser
hende. Hun pakker en handfuld bleer, vadservietter og skiftetgj ind i en stofble, holder
den lille bylt under armen og hiver Sonja op til sig.
] dag skal vi pa en meget spendende ekspedition,” hvisker Maria ned i Sonjas har.
80 ”Jeg skal nok lere dig at kravle, min skat. Vi skal bare lige noget andet fgrst.”



Det er koldt, da Maria i sin hvide dunjakke over det gra sweatsuit skubber den tunge
hoveddgr op med ryggen. Hun har samlet det uglede morgenhar i en hgj hestehale, pja-
sket lidt koldt vand i ansigtet, men huden fremstar stadig bleg og indsunken. Kun leberne,
overtrukket med lebepomade med kirsebarsmag, lyser op. Det sgvnlgse summer i krop-
ss pen. Hun far bakset barnevognen ud pa fortovet, hoveddgren smakker bag dem. Solen
hanger lavt og fylder gaderne som vand. Hun n@rmest drukner i det skarpe forarslys, da
hun Igber tvers over gaden mod supermarkedet.
Butikken skal lige til at abne. En ungarbejder laser glasdgrene op og kommer ud med
en stor palle tilbudsfrugt, som han placerer foran butikken. Appelsiner og klementiner,

9 overfladerne funkler i solen. S@sonens sidste udkald udsender en s@d stank af overmo-
den frugt. Inde i butikken nynner Maria med pa en generisk popsang fra de skjulte hgj-
talere. Uspolerede stabler med varer pa hver side af gangen. Sangen beroliger hende,
minder hende om alt og ingenting.

”Morgenmad,” hvisker hun og hiver en tube med babymad ned fra hylderne.

s Hun skruer ldget af, og Sonja tager taknemmeligt imod, suger som gjaldt det livet,
mens Maria betaler. De fortsatter ud af butikken og hen over parkeringspladsen, hvor
butiksflagene vrider sig i luften over dem. Sonja maber og glemmer nesten at suge. Hun
peger op pa flagene. Linerne svirper imod flagst@ngerne.

Og sa begynder Maria at ga.

w0 Det er en befrielse at lade benene tage over, falde ind i den kontinuerlige bevagelse

af fedder, der folger hinanden, overkroppen, der stgtter sig til barnevognen.

Ved indgangen til Vestre Kirkegard sidder en @ldre dame i imiteret leopardpels omgivet
af plastikposer og smiler. Maske bor hun her pa banken, kan Maria ikke lade vere med
at tenke og forsgger at undga det naeste alarmerende punkt i tankerseekken, nemlig at det

s nu er hende, hende selv og lille Sonja, det dyrebareste hun har, hendes lille liv, som ikke
har noget sted at bo.

”Godmorgen,” siger damen og smiler til Sonja. ’Kan I marke det?”

”Om vi kan merke hvad?” spgrger Maria forsigtigt.

Sonja kigger efter fuglene, far solen i gjnene og nyser.

no  “Foraret,” griner damen og bliver ved med at kigge pa Sonja, selvom det er Maria,
hun taler til. ”Foraret, det kom lige der.”

Maria fryser og nikker. Samler dunjakken om sig. ”Gladeligt forr,” siger hun og
fortsetter op langs kirkegardens snoede stier. Det er dejligt, nar solen lyser gennem gre-
nene og ned pa stien, at lade sig drive afsted, som var alt frit og abent. Pa et tidspunkt

ns bliver hun ngdt til at ringe til en eller anden, beslutte sig for en retning. Men hvem skulle
hun ringe til? Om lgrdagen plejer hendes gamle kollegaer fra de restauranter, hvor hun
arbejdede, fgr Sonja kom, at servere frem til midnat, inden de tager i byen. De sover
sikkert nu og ville sikkert ogsa mene, at hun overreagerede. Maria kan hgre dem formane
om, at Johan da klart er en af de bedre, at ingen er perfekt, men hvad ved de om hendes
120 ]1iv? Hvordan det er at leve med et barn? Ved de overhovedet, hvor hun kommer fra? Nej.
For de har aldrig spurgt, og nar Maria ikke bliver spurgt, rgber hun ingenting. Dem fra



folkeskolen har hun ikke kontakt med lengere, og hvem skulle der ellers vaere?

Maria orker ikke at teenke pa det nu, ser i stedet op pa treeerne og prgver at forestille

sig dem fra Sonjas perspektiv. Sollyset falder ned igennem virvaret af grene, der fra hver
125 deres side af stien streekker sig ind over hinanden over dem. Der er sa mange nye ting,
Sonja stadig mangler at se.

De kommer til en lille lysning, hvor biler holder parkeret foran et kapel. Dgren til
kapellet star aben, og pludselig far Maria en trang til at satte sig ind pa bagerste rakke
som en fjern, ukendt slegtning til den afdgde, skal lige til at lgfte Sonja op fra klapvog-

130 nen, da et par 1 fornemt sort tgj kommer lgbende hen over parkeringspladsen og ind 1
kapellet. Dgren smakker. Maria star og glor, mens orgelet begynder at spille inde bag
den lukkede dgr.

De fortsatter tilbage ad de snoede stier og ud af kirkegdrden uden antydningen af
brok fra Sonja. Hun ma kunne marke, at det er en undtagelsessituation, det ma veare

135 derfor, hun er sa stille. Knytnaven strammer til i Marias mave.

Hun gar langs Sydhavnens banelegemer og grader lidt. En lydlgs grad, mens hun
smiler til Sonja og lader tarerne trille ned over kinderne og ned pa handen, der holder i
barnevognen med hvide knoer. Hun forstar det ikke, at hun kunne vere sa dum, at hun
kunne tro, at hun af alle kunne passe pa et barn. Hun fortsatter videre ned gennem den

140 mennesketomme DSB-by. Kun et par cykelbude suser forbi. Det kraftige sollys er nasten
hvidt.

Nu stér de og ser ind gennem et hegn pa noget buskads, hvor en masse graspurve har
samlet sig. Fra sin plads i barnevognen betragter Sonja fuglene flyve frem og tilbage med
sma kviste i nebbet. Et godstog hyler i det fjerne. Graspurvene pipper i munden pa hin-

145 anden. Sonja efterligner deres pippelyde og fegter med armene. Maria kysser hende pa
kinden, inden hun forts@tter op ad en tilkgrselsrampe og ender foran Fisketorvet, som
abner sig for dem som en stor varm krop, der pruster og stgnner og suger dem til sig
gennem sine langsomme svingdgre af glas.





