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Snoede stier
Maria skubber soveværelsesdøren op og træder frem i døråbningen med Sonja i favnen. 
Hun er svimmel af træthed, har stort set ikke sovet. De stirrer ud i stuen. Maria går et 
skridt frem. Hendes bare tæer klistrer til det fedtede trægulv. I virvaret af glas på spise-
bordet ligger cigaretskod og udvider sig i brunlige bundsjatter. De madrasagtige filtre er 
næsten opløst i væsken og får den syrligtsøde alkoholstank til at vippe over i noget 
kemisk. Henne i sofaen ligger Johan nøgen og sover. Hans lyse krøller har i søvnen spredt 
sig om hans hoved som en høagtig glorie. Armene er lange og senede. På gulvet ligger 
bukser, boksershorts og en krøllet genbrugsskjorte med orange og brune striber, ærmerne 
hevet på vrangen. Maria står lidt og svajer, knuger det lille barn ind til sig som en bamse 
og kommer næsten selv til at ligne et stort barn, lav som hun er, i Johans T-shirt, som når 
hende til midt på lårene. Hun lytter til Johans tungt hvæsende åndedræt. Noget savl fra 
hans mundvig har lavet mørke pletter på den grå uldsofa. Et smil fra søvnen stiger op i 
hans ansigt. Maria presser hjørnetænderne sammen. Søvnen fremhæver noget åbent og 
lidt for grænseløst ved ham, der når hende som en hån. 
	 Siden Johan kom hjem lidt efter midnat med en håndfuld venner fra litteraturstudiet, 
har hun ligget i larmen fra stuen i det mørke soveværelse og våget over Sonja. Gennem 
de tynde vægge kunne hun høre alt. På et tidspunkt dristede hun sig ind i stuen for at bede 
dem om at skrue lidt ned, men de så bare op og lige igennem hende, hun kunne lige så 
godt have været et spøgelse. Det ville nu heller ikke komme bag på hende, hvis Johan 
hverken havde fortalt sine venner om hende eller Sonja. Hun fremstod i hvert fald som et 
fremmedelement i deres pseudointellektuelle drukleg, hvor hovedværker fra deres litte-
raturhistoriepensum skulle citeres og vinderen finde på mere og mere grænseoverskri-
dende udfordringer til de andre, gerne med seksuelle undertoner. De så op på Maria, 
betragtede hende afventende, som var hendes brok en performance, de kunne læne sig 
tilbage og nyde. Også Johan sad og gloede op på hende med et udflydende blik, som 
havde han aldrig set hende før. Fuck dig, hvæsede hun lavt, idet hun drejede om på 
hælene og trak sig tilbage til soveværelset. Hun måtte væk, det kunne hun mærke. Og nu 
da hun ser ned på ham, mærker hun det igen. Hun skal væk, og det skal være nu. 
	 Maria er ellers god til at lade tilværelsen, når den bliver for pågående, passere som 
luft. Hun mærker en trang til at slå nattens begivenheder, stanken og Johans nøgenhed 
hen som en bagatel. Men vreden og ydmygelsen prikker i hende. Hvis Sonja ikke var her, 
havde det været svært ikke at kyle et eller andet gennem rummet, et glas for eksempel, 
der nemt kunne ende faretruende tæt på Johan. I stedet ser hun ned på Sonja, som hænger 
på hendes hofte som en sød lille abe. Små grafiske jordbær lyser op på natdragten. Det 
mørke babyhår stritter om det lille, buttede ansigt. Hun lader til at være vokset i nattens 
løb. Øjnene virker dybere, ansigtstrækkene mere markante. Der er noget foruroligende 
ved, at hun hele tiden vokser, at hun hele tiden opfatter mere og mere af, hvad der foregår, 
og Maria ser for sig, hvordan denne scene allerede har indprentet sig som dyster under-
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lægningsmusik i hendes bevidsthed for altid.
 ”Sikke da noget skørt-skørt noget,” siger Maria med en stemme, der er så lys, at den 
føles fremmed, for at trække hele dette scenarie i en mere munter retning. Sonjas lille 
elastikhånd peger hen på sin egen plads ved spisebordet og udbryder et hov. Et par lilla 
blondetrusser er viklet om en tom absintflaske. De ser eksklusive ud. Maria ejer slet ikke 
sådan nogle.
 ”Ej ja, de er godt nok skøre,” får Maria fremstammet og betragter sammen med Sonja 
de fremmede trusser. ”Man skulle godt nok ikke tro, at far var syv år ældre end mor, at 
han gik på universitetet og alt muligt.” 
 Nu gælder det om ikke at miste fatningen, ikke give efter for vreden, der buldrer i 
hende. Ikke give efter for den ældgamle sorg, der som en fjern ven hilser med en spændt 
knytnæve op gennem solar plexus. Hun begynder at nynne. Kroppen ved præcis, hvad 
den skal. En glad melodi, der får både hende selv og Sonja til at slappe af.
 Hun kaster et sidste blik på stuen, hvor morgensolen hænger ind ad vinduet og får de 
alkoholmættede gulve til at glitre som et hav. De må have leget med de dyre motorik-
bolde, som Maria købte på sundhedsplejerskens opfordring, og som nu ligger og klistrer 
til underlaget. Sundhedsplejersken mente ikke, at Sonjas motorik var alderssvarende. 
Med sine ni måneder burde hun både kunne kravle og stå, og lige nu burde hun ligge inde 
på gulvet, som burde være rent, og morgentræne med de farvestrålende bolde strategisk 
fordelt rundt omkring sig, mens Maria stod i køkkenet og kogte grød. Det kribler i hende 
efter at samle dåser og flasker sammen i en sort affaldssæk og stille den ud på bagtrap-
pen, skrubbe gulvet rent og lade som ingenting. Hun ved præcis, hvordan man gør, men 
nu har hun Sonja hos sig, og også dette, at forsvinde, har hun indgående kendskab til. 
Noget i hende sidder altid klar til at forsvinde. 

Og nu går det hurtigt, ud på badeværelset uden at vrisse og uden at græde. Vise sig rolig 
og vise sig fattet. Med den frie arm verfe et par dåser ned fra puslebordet. Ølsjatter sprøj-
ter op ad hendes ene ben. Lidt gråd fra Sonja. Dåsen ruller hen over gulvfliserne. Sluge 
ydmygelsen, smile sit heroiske smil, forsigtigt lægge Sonja ned. 
 ”Jeg er en glad lille cowboy,” synger hun og krænger de sparkende ben og arme ud 
af natdragten. ”At ride og kaste med lasso, er det, jeg allerbedst kan.” 
 Af med ble, duppe-duppe tør. Lidt salve på den røde numse. ”Nej, ikke græde, lille 
skat, det er næsten overstået,” messer hun roligt og lige så meget til sig selv. ”Jubijææ 
jubijææ, er det, jeg allerbedst kan.”

”Mam-mam,” pludrer Sonja. 
”Jaaa, du er sulten.”
Sonja laver pludrelyde og sparker ud i luften. De små benmuskler arbejder. Hver dag 

glider lidt af det babyede i baggrunden, og frem træder dette nye menneske, som nu ska-
bes mere og mere i Marias billede. Sonja ser op på Maria med et klart blik, og det stresser 
hende. Hun pakker en håndfuld bleer, vådservietter og skiftetøj ind i en stofble, holder 
den lille bylt under armen og hiver Sonja op til sig.
	 ”I dag skal vi på en meget spændende ekspedition,” hvisker Maria ned i Sonjas hår. 
”Jeg skal nok lære dig at kravle, min skat. Vi skal bare lige noget andet først.”
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Det er koldt, da Maria i sin hvide dunjakke over det grå sweatsuit skubber den tunge 
hoveddør op med ryggen. Hun har samlet det uglede morgenhår i en høj hestehale, pja-
sket lidt koldt vand i ansigtet, men huden fremstår stadig bleg og indsunken. Kun læberne, 
overtrukket med læbepomade med kirsebærsmag, lyser op. Det søvnløse summer i krop-
pen. Hun får bakset barnevognen ud på fortovet, hoveddøren smækker bag dem. Solen 
hænger lavt og fylder gaderne som vand. Hun nærmest drukner i det skarpe forårslys, da 
hun løber tværs over gaden mod supermarkedet.
	 Butikken skal lige til at åbne. En ungarbejder låser glasdørene op og kommer ud med 
en stor palle tilbudsfrugt, som han placerer foran butikken. Appelsiner og klementiner, 
overfladerne funkler i solen. Sæsonens sidste udkald udsender en sød stank af overmo-
den frugt. Inde i butikken nynner Maria med på en generisk popsang fra de skjulte høj-
talere. Uspolerede stabler med varer på hver side af gangen. Sangen beroliger hende, 
minder hende om alt og ingenting.

”Morgenmad,” hvisker hun og hiver en tube med babymad ned fra hylderne.
	 Hun skruer låget af, og Sonja tager taknemmeligt imod, suger som gjaldt det livet, 
mens Maria betaler. De fortsætter ud af butikken og hen over parkeringspladsen, hvor 
butiksflagene vrider sig i luften over dem. Sonja måber og glemmer næsten at suge. Hun 
peger op på flagene. Linerne svirper imod flagstængerne.

Og så begynder Maria at gå.
Det er en befrielse at lade benene tage over, falde ind i den kontinuerlige bevægelse 

af fødder, der følger hinanden, overkroppen, der støtter sig til barnevognen.

Ved indgangen til Vestre Kirkegård sidder en ældre dame i imiteret leopardpels omgivet 
af plastikposer og smiler. Måske bor hun her på bænken, kan Maria ikke lade være med 
at tænke og forsøger at undgå det næste alarmerende punkt i tankerækken, nemlig at det 
nu er hende, hende selv og lille Sonja, det dyrebareste hun har, hendes lille liv, som ikke 
har noget sted at bo.

”Godmorgen,” siger damen og smiler til Sonja. ”Kan I mærke det?”
”Om vi kan mærke hvad?” spørger Maria forsigtigt.
Sonja kigger efter fuglene, får solen i øjnene og nyser.
”Foråret,” griner damen og bliver ved med at kigge på Sonja, selvom det er Maria, 

hun taler til. ”Foråret, det kom lige der.”
	 Maria fryser og nikker. Samler dunjakken om sig. ”Glædeligt forår,” siger hun og 
fortsætter op langs kirkegårdens snoede stier. Det er dejligt, når solen lyser gennem gre-
nene og ned på stien, at lade sig drive afsted, som var alt frit og åbent. På et tidspunkt 
bliver hun nødt til at ringe til en eller anden, beslutte sig for en retning. Men hvem skulle 
hun ringe til? Om lørdagen plejer hendes gamle kollegaer fra de restauranter, hvor hun 
arbejdede, før Sonja kom, at servere frem til midnat, inden de tager i byen. De sover 
sikkert nu og ville sikkert også mene, at hun overreagerede. Maria kan høre dem formane 
om, at Johan da klart er en af de bedre, at ingen er perfekt, men hvad ved de om hendes 
liv? Hvordan det er at leve med et barn? Ved de overhovedet, hvor hun kommer fra? Nej. 
For de har aldrig spurgt, og når Maria ikke bliver spurgt, røber hun ingenting. Dem fra 
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folkeskolen har hun ikke kontakt med længere, og hvem skulle der ellers være?
	 Maria orker ikke at tænke på det nu, ser i stedet op på træerne og prøver at forestille 
sig dem fra Sonjas perspektiv. Sollyset falder ned igennem virvaret af grene, der fra hver 
deres side af stien strækker sig ind over hinanden over dem. Der er så mange nye ting, 
Sonja stadig mangler at se. 
	 De kommer til en lille lysning, hvor biler holder parkeret foran et kapel. Døren til 
kapellet står åben, og pludselig får Maria en trang til at sætte sig ind på bagerste række 
som en fjern, ukendt slægtning til den afdøde, skal lige til at løfte Sonja op fra klapvog-
nen, da et par i fornemt sort tøj kommer løbende hen over parkeringspladsen og ind i 
kapellet. Døren smækker. Maria står og glor, mens orgelet begynder at spille inde bag 
den lukkede dør. 
	 De fortsætter tilbage ad de snoede stier og ud af kirkegården uden antydningen af 
brok fra Sonja. Hun må kunne mærke, at det er en undtagelsessituation, det må være 
derfor, hun er så stille. Knytnæven strammer til i Marias mave. 
	 Hun går langs Sydhavnens banelegemer og græder lidt. En lydløs gråd, mens hun 
smiler til Sonja og lader tårerne trille ned over kinderne og ned på hånden, der holder i 
barnevognen med hvide knoer. Hun forstår det ikke, at hun kunne være så dum, at hun 
kunne tro, at hun af alle kunne passe på et barn. Hun fortsætter videre ned gennem den 
mennesketomme DSB-by. Kun et par cykelbude suser forbi. Det kraftige sollys er næsten 
hvidt. 
	 Nu står de og ser ind gennem et hegn på noget buskads, hvor en masse gråspurve har 
samlet sig. Fra sin plads i barnevognen betragter Sonja fuglene flyve frem og tilbage med 
små kviste i næbbet. Et godstog hyler i det fjerne. Gråspurvene pipper i munden på hin-
anden. Sonja efterligner deres pippelyde og fægter med armene. Maria kysser hende på 
kinden, inden hun fortsætter op ad en tilkørselsrampe og ender foran Fisketorvet, som 
åbner sig for dem som en stor varm krop, der pruster og stønner og suger dem til sig 
gennem sine langsomme svingdøre af glas.
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