En sommerdrom
Skitse

Herman Bang

1 Ja, det dade, vort Bekjendtskab.

Sperg ikke, hvorfor det maatte da. Det fodtes om Dagen i et Smil, og vi vidste
kun, nu var vi medtes; det dade ved Aften uden Ord, og vi saae kun, at Alt var forbi.

Det sugede Farve af Lyset, det treengte til Junidages Sol: dets Laengsel var ube-

s stemt og blad, det svebte sig i Sommernetters Dis. En Drom, der dremmes 1 et
Blund, hvor Qjet dog ikke sover, et Liv tilsleret af en Rus af Adelvins letteste Taa-
ger — saa var vor Elskov. Et sitrende Spindelvaev af Langsel; af Blik, som glade
forstod; af Smil, som gav straalende Haab; af Suk, hvor vi aandede dybt; af Taarer,
som terredes hurtigt.

o Men 1 Ord kan Intet fortelles. — Thi her gver Ordene Vold. Her bliver Ordet en
Barbar!, som taler Gudernes Maal med en fremmed Akcent og draber dets Sjel,
medens han taler.

Og Minderne selv flyder ud som Toner af en gammel Melodi, 1 en ubekjendt
Vaghed, hvor Intet klinger bestemt uden det bittre: Hvorfor det vel er forbi?

s Husker De? Det var den sidste Aften. Vi sad i Havestuen paa Villa Ida” —
Emma spillede. Saa rejste De Dem og gik.

Jeg fulgte Tegnet, sneg mig ned ad Trappen, forbi Jasminbuskettet, der, hvor vi
plejede at meades. De stod der allerede: ”Saa kommer Du dog,” sagde De og gik et
Par Skridt frem; jeg tog Deres Arm, og vi gik ned ad Gangen.

2 Vi havde ikke talt, men pludselig saae De op: ”Hvorfor kysser Du mig ikke?”
spurgte De.

Saa gav vi os Begge til at tale, og medens vi gik ned imod Vandet, trykkede jeg
Deres Hoved mod min Skulder med mine brendende Heender.

Vi lo af Vandspejlingens Leg mod Badehusets Pele — Skyggerne lignede Fug-

» leskreemsler, der flad paa Sundet, — vi lo af Lyden af vore egne Trin paa Broen, af
Flaget, der dosede paa Baadmasten ... det var Altsammen blevet saa latterligt. Og
medens De kastede Hovedet tilbage og saae langt ud over Sundet, som glimtede i
Julinattens Lys, sagde De: ”Her er egentlig slet ikke smukt, naar det ikke er Maa-
neskin.”

50 Visatte os ud i Baaden. Jeg sad med Ansigtet vendt imod Dem; maaske var mit
Udtryk sergmodigt, thi De saae stjaalent op; bejede Dem ud over Baaden bort fra
mig og legede med Handerne i Vandet. ...

Oppe paa Villaen spillede Emma bestandig, Sommervinden forte enkelte me-
ningslgse Stumper af hendes Vals ud over Vandet ... Skyggerne gled forbi 1 den

ss oplyste Veranda.

Ubarbar: en brutal og grusom person.



Pludselig greb jeg mig i at flojte Melodien ... og De vedblev at pladske i Vandet.

Hvad vi talte om? Jeg husker det ikke. Men vore Ord floj op, @ngstelige, kred-

sende om dette Usigelige, som de vilde fly; og jagende hinanden i stakaandet® Hast
s faldt de dode ud 1 Sommernatten; thi Ingen af os herte.

De tog Vand op i Deres Haender og lod det falde med et Pladsk ned imellem de
udspilede Fingre — tog saa atter Vand i den hule Haand.

Og vore Ord blev uroligere. Ligesom hine Fugle, Slangerne forstener under
deres Blik, baskede disse hastige Satninger om Lost og Fast hjelpeleost med Vin-

ss gerne, medens de stirrede angst paa det, — som maatte komme.

Midt 1 denne Hast loftede De pludselig Hovedet, og medens De hevede Arme-
ne, saa Vandet faldt fra Deres Hender som en Strem af skinnende Perler, sagde De
ubeskrivelig tret:

”Aa, hvor Livet er trist!”

s Og vi vidste Begge, at det var Gravsangen over vor Kjaerlighed.

Da vi var komne ind ad Broen og havde gaaet lidt op 1 Haven, vendte De Dem
om imod mig, rakte mig Haanden og forsegte at smile:

”Godnat,” sagde De. — Jeg tog kun Deres slappe Haand og holdt den fast imel-
lem mine. Saa skjelvede den lidt, Deres Haand.

s Derpaa gik De hurtigt. Jeg saae Deres lyse Skikkelse glide frem ad Gangen, ha-
stig som en Flygtendes ... og uden at vide af det gav jeg mig til at le hejt. Jeg tror,
De vendte Dem ved Lyden af denne besynderlige Latter.

Jeg rejste.
Jeg flyede den Tomhed, som lurede paa mig, fulgte en urolig Trang til at bryde
s« op, bryde af, s@tte en Tankestreg ved dette, som var forbi.

Fremfor Alt ... jeg maatte bort.

Og jeg rejste. Men som en Segvnganger gik jeg overalt. Ikke som de Forelskede;
jeg stirrede ikke paa Deres Billede som Mediet, der falder hen i magnetisk® Sgvn,
medens det ufravendt stirrer paa Perlen. Men Alt, hvad jeg saae, var mig bestan-

e dig fjernt, og hvad jeg herte, var saa summende utydeligt. ... Afrodite fra Melos*
om Dagen, Boulevardernes Larm, naar Aftenen kom, Tonernes Strem i de hellige
Messer, Flodernes dempede Suk paa deres glidende Fart.

Jeg saae og saae ikke — hearte og havde Intet hort.

Thi en gammel Melodi forfulgte og pinte mit Ore.

7 Saa kom jeg atter hjem, og det var blevet Efteraar herhjemme.
Det var en Morgen som en Junidags, med diset Luft over Pladsens store Plener.

2 stakaandet: forpustet.

> magnetisk (sovn): hypnotisk.

* Afrodite fra Melos: ogsé Venus fra Milo, en af antikkens beremteste skulpturer, som blandt andet er
beundret for dens skenhed. Skabt mellem 130 og 100 f. kr. og fundet pd sen Melos i 1820.



Paa Orsteds-Parkens’ Traeer hang Leovet tungt og fugtigt, glindsende som i den for-
ste Vaartid, ... som om Naturen dromte med gule Blade en gammel Drom.

Saa maatte jeg ud. Der var kommet som en Feber 1 mit Blod af Savn og ustillelig

s Laengsel. ... Jeg maatte se ”Villa Ida” blot én Gang endnu. Jeg tog afsted, saasnart
jeg kunde.

Det var blevet op paa Dagen, men Morgenens Dis laa endnu som en Sky, slo-
rende Efteraarets Klarhed, over Skoven, der flammede gult, og Bakker og Hejder
og Drag fik 1 den lyse Horisont Sommerens kj®lneste Blodhed. Luften var fug-

so tig, mild. De kjender Nordsjellands Seger ... merke, blaa og dybe, blinkende som
taarefyldte OQjne, laa de i Efteraarsskjaret, medens vi foer dem hurtigt forbi.

Vi holdt ved Stationen ved L.

Her gik vi ofte i Sommer. Vi tog herned om Aftenen, gik gjennem Skoven ned til
Broen med den hvide Baad. Hvor Tjernen duftede! Den lagde sig, den duftsvangre

ss Vellugt, under de lave Traeer nasten for krydret og tung.

Og imedens jeg holdt Tjernen til Side, der strejfede Deres Kinder, aandede De
langt gjennem de aabnede Laber og hviskede:

”Her bliver man syg af Lykke.”

Men naar vi kom til Broen, satte De Dem paa den lille Ba&nk ved Seen, der

o morknedes som et dunkelt Spejl under Ellenes Buske. Men ude glimtede Vandet
rodligt. Vi herte Begge paa den sagte Skvulpen, og naar vi talte, var vor Tale Hvis-
ken for ej at skremme Sommeraftenens Tavshed.

Saa rejste vi os, og medens vi gik hjem langs Seen, fortalte vi hinanden tusind
Ting.

s —— Nu kommer Broen frem dernede. Seen vugger nogle visne Blade om den
hvide Baad. ... Vi bruser videre forbi Seen ved L. til S. ——

Det var henimod Middag, da jeg gik den vante Vej til ”Villa Ida” fra Stationen
langs med Hegnet ned til Sundet.

Jeg kom til Leddet ... Leddet, hvor — De husker. —

wo Vi havde gaaet langt 1 Solens Hede over Marken, og De var varm ... De havde
taget Handskerne af og holdt Henderne i Vejret for at jage Blodet af dem. Vi talte
ikke, vi asede i Vejens Sand og folte Middagsheden tungt. Saa pludselig gav De
Dem til at labe.
“Hvem kommer forst — hvem kommer forst til Leddet!” ... Jeg raabte for at
s standse Dem — men De lob. ... Saa foer jeg efter ... Men De havde Forspring. En-
gang imellem vendte De Dem om, og jeg saae Deres Ansigt blusse, medens De lob
... De skreg af Glede, da De naaede Leddet, aabnede det, styrtede ind 1 Skyggen.
Da jeg naaede Leddet, laa De gispende paa Mosset under Bogen; plat ned, hed; jeg
blev angst for Glandsen i Deres Qjne.
o Jeg bejede mig ned imod Dem, vilde tale. Men De, De loftede paa éngang Blik-
ket, smilte og lagde begge Armene om min Skulder. ... Det var den forste Gang.

> Orsted-Parken: Parkanleg i Kebenhavn.



... Nu bgjer jeg fra Leddet ind i Haven. Hvor her er ade! Ingen Fodtrin, Intet ...

De store Vinlovsgrene i det gronne Lysthus ligger visnede slaaede ned mod Sten-

bordet. Gaar et enkelt Vindpust gjennem Haven, losner det stilferdig et Par gule
s Blade, som daler tungt og lydlest ned paa Jorden.

Gamle Martha lukkede op. Hun saae forbavset paa mig, da jeg bad om at maatte
gaa ind i1 Stuen. Hvor mine Trin lod hejt paa de kjendte Fliser!

Luften var indeklemt derinde og mattet med Stov. Alt var lukket, rullet ned. Og
jeg syntes, at alle disse hvide Klader over Stolene lignede Liglagner, der skraem-

120 mede mig angst. Dette var Sommerens Ligstue. Mgblerne stod stillede sammen i et
Hjoerne ovenpaa hinanden. Billederne var tagne ned og stillede ind imod Vaggen.
... Jeg lukkede Flyglet op: Fugtigheden havde taget paa det, Tonerne var tynde,
forstemte. ... Jeg slog et Par Akkorder an, en Sats af Deres Vals, men Tonerne
kom under mine famlende Hander ubestemt og uden Klang, medens de gled bort

15 1 Filtet.

... Saa faldt Henderne slapt ned, og Hovedet sank ludende mod Tangenterne.
Skumringen laa allerede over Stuen: jeg gik over mod Dgren, aabnede den. Vejret
var blevet raat. Oktoberaftenens Kulde var allerede kommen. Solen gik ned derude
bag et Hav af merke graa Skyer. Foran mig laa Stranden sandklaedt; Sundet gik

130 dorsk® og tungt. ...

Hin Aften — bag os 1 Stuen spillede Deres Sester Deres Vals med blide, vuggen-
de Toner; vi stod under Lovet med hinanden 1 Haanden, Sommernatten var tavs og
kolig. ...

“Heorer Du!” sagde De, "herer Du, det er om Kjerlighed, hun spiller.” — — —

5 Ja, om Kjerlighed.” — — —

Saa slog Deres Sester pludselig Flygelet i. ”Den er kjedelig,” — sagde hun — ’den
Vals!”

Men De saae op imod mig og smilte.

Jeg gaar ned ad Trappen, bgjer om ad Gangen.

o —— Efteraaret rusker 1 den store Avnbeg. — —

Jeg saae mig ikke tilbage.

¢ dorsk: slav, doven.





