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1 Ja, det døde, vort Bekjendtskab.
Spørg ikke, hvorfor det maatte dø. Det fødtes om Dagen i et Smil, og vi vidste 

kun, nu var vi mødtes; det døde ved Aften uden Ord, og vi saae kun, at Alt var forbi.
Det sugede Farve af Lyset, det trængte til Junidages Sol: dets Længsel var ube

stemt5  og blød, det svøbte sig i Sommernætters Dis. En Drøm, der drømmes i et 
Blund, hvor Øjet dog ikke sover, et Liv tilsløret af en Rus af Ædelvins letteste Taa
ger – saa var vor Elskov. Et sitrende Spindelvæv af Længsel; af Blik, som glade 
forstod; af Smil, som gav straalende Haab; af Suk, hvor vi aandede dybt; af Taarer, 
som tørredes hurtigt.

10 Men i Ord kan Intet fortælles. – Thi her øver Ordene Vold. Her bliver Ordet en 
Barbar1, som taler Gudernes Maal med en fremmed Akcent og dræber dets Sjæl, 
medens han taler.

Og Minderne selv flyder ud som Toner af en gammel Melodi, i en ubekjendt 
Vaghed, hvor Intet klinger bestemt uden det bittre: Hvorfor det vel er forbi?

15 Husker De? Det var den sidste Aften. Vi sad i Havestuen paa ”Villa Ida” – 
Emma spillede. Saa rejste De Dem og gik.

Jeg fulgte Tegnet, sneg mig ned ad Trappen, forbi Jasminbuskettet, der, hvor vi 
plejede at mødes. De stod der allerede: ”Saa kommer Du dog,” sagde De og gik et 
Par Skridt frem; jeg tog Deres Arm, og vi gik ned ad Gangen.

20 Vi havde ikke talt, men pludselig saae De op: ”Hvorfor kysser Du mig ikke?” 
spurgte De.

Saa gav vi os Begge til at tale, og medens vi gik ned imod Vandet, trykkede jeg 
Deres Hoved mod min Skulder med mine brændende Hænder.

Vi lo af Vandspejlingens Leg mod Badehusets Pæle – Skyggerne lignede Fug
leskræmsler,25  der flød paa Sundet, – vi lo af Lyden af vore egne Trin paa Broen, af 
Flaget, der døsede paa Baadmasten … det var Altsammen blevet saa latterligt. Og 
medens De kastede Hovedet tilbage og saae langt ud over Sundet, som glimtede i 
Julinattens Lys, sagde De: ”Her er egentlig slet ikke smukt, naar det ikke er Maa
neskin.”

30 Vi satte os ud i Baaden. Jeg sad med Ansigtet vendt imod Dem; maaske var mit 
Udtryk sørgmodigt, thi De saae stjaalent op; bøjede Dem ud over Baaden bort fra 
mig og legede med Hænderne i Vandet. …

Oppe paa Villaen spillede Emma bestandig, Sommervinden førte enkelte me
ningsløse Stumper af hendes Vals ud over Vandet … Skyggerne gled forbi i den 

35 oplyste Veranda.

1 barbar: en brutal og grusom person.
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Pludselig greb jeg mig i at fløjte Melodien … og De vedblev at pladske i Vandet. 
…

Hvad vi talte om? Jeg husker det ikke. Men vore Ord fløj op, ængstelige, kred
sende om dette Usigelige, som de vilde fly; og jagende hinanden i stakaandet2 Hast 

40 faldt de døde ud i Sommernatten; thi Ingen af os hørte.
De tog Vand op i Deres Hænder og lod det falde med et Pladsk ned imellem de 

udspilede Fingre – tog saa atter Vand i den hule Haand.
Og vore Ord blev uroligere. Ligesom hine Fugle, Slangerne forstener under 

deres Blik, baskede disse hastige Sætninger om Løst og Fast hjælpeløst med Vin
gerne,45  medens de stirrede angst paa det, – som maatte komme.

Midt i denne Hast løftede De pludselig Hovedet, og medens De hævede Arme
ne, saa Vandet faldt fra Deres Hænder som en Strøm af skinnende Perler, sagde De 
ubeskrivelig træt:

”Aa, hvor Livet er trist!”
50 Og vi vidste Begge, at det var Gravsangen over vor Kjærlighed.

Da vi var komne ind ad Broen og havde gaaet lidt op i Haven, vendte De Dem 
om imod mig, rakte mig Haanden og forsøgte at smile:

”Godnat,” sagde De. – Jeg tog kun Deres slappe Haand og holdt den fast imel
lem mine. Saa skjælvede den lidt, Deres Haand.

55 Derpaa gik De hurtigt. Jeg saae Deres lyse Skikkelse glide frem ad Gangen, ha
stig som en Flygtendes … og uden at vide af det gav jeg mig til at le højt. Jeg tror, 
De vendte Dem ved Lyden af denne besynderlige Latter.

Jeg rejste.
Jeg flyede den Tomhed, som lurede paa mig, fulgte en urolig Trang til at bryde 

60 op, bryde af, sætte en Tankestreg ved dette, som var forbi.
Fremfor Alt … jeg maatte bort.
Og jeg rejste. Men som en Søvngænger gik jeg overalt. Ikke som de Forelskede; 

jeg stirrede ikke paa Deres Billede som Mediet, der falder hen i magnetisk3 Søvn, 
medens det ufravendt stirrer paa Perlen. Men Alt, hvad jeg saae, var mig bestan
dig65  fjernt, og hvad jeg hørte, var saa summende utydeligt. … Afrodite fra Melos4 
om Dagen, Boulevardernes Larm, naar Aftenen kom, Tonernes Strøm i de hellige 
Messer, Flodernes dæmpede Suk paa deres glidende Fart.

Jeg saae og saae ikke – hørte og havde Intet hørt.
Thi en gammel Melodi forfulgte og pinte mit Øre.

70 Saa kom jeg atter hjem, og det var blevet Efteraar herhjemme.
Det var en Morgen som en Junidags, med diset Luft over Pladsens store Plæner. 

2 stakaandet: forpustet.
3 magnetisk (søvn): hypnotisk.
4  Afrodite fra Melos: også Venus fra Milo, en af antikkens berømteste skulpturer, som blandt andet er 

beundret for dens skønhed. Skabt mellem 130 og 100 f. kr. og fundet på øen Melos i 1820.
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Paa ØrstedsParkens5 Træer hang Løvet tungt og fugtigt, glindsende som i den før
ste Vaartid, … som om Naturen drømte med gule Blade en gammel Drøm.

Saa maatte jeg ud. Der var kommet som en Feber i mit Blod af Savn og ustillelig 
75 Længsel. … Jeg maatte se ”Villa Ida” blot én Gang endnu. Jeg tog afsted, saasnart 

jeg kunde.
Det var blevet op paa Dagen, men Morgenens Dis laa endnu som en Sky, slø

rende Efteraarets Klarhed, over Skoven, der flammede gult, og Bakker og Højder 
og Drag fik i den lyse Horisont Sommerens kjælneste Blødhed. Luften var fug
tig,80  mild. De kjender Nordsjællands Søer … mørke, blaa og dybe, blinkende som 
taare fyldte Øjne, laa de i Efteraarsskjæret, medens vi foer dem hurtigt forbi.

Vi holdt ved Stationen ved L.
Her gik vi ofte i Sommer. Vi tog herned om Aftenen, gik gjennem Skoven ned til 

Broen med den hvide Baad. Hvor Tjørnen duftede! Den lagde sig, den duftsvangre 
85 Vellugt, under de lave Træer næsten for krydret og tung.

Og imedens jeg holdt Tjørnen til Side, der strejfede Deres Kinder, aandede De 
langt gjennem de aabnede Læber og hviskede:

”Her bliver man syg af Lykke.”
Men naar vi kom til Broen, satte De Dem paa den lille Bænk ved Søen, der 

90 mørknedes som et dunkelt Spejl under Ellenes Buske. Men ude glimtede Vandet 
rødligt. Vi hørte Begge paa den sagte Skvulpen, og naar vi talte, var vor Tale Hvis
ken for ej at skræmme Sommeraftenens Tavshed.

Saa rejste vi os, og medens vi gik hjem langs Søen, fortalte vi hinanden tusind 
Ting.

95 – – Nu kommer Broen frem dernede. Søen vugger nogle visne Blade om den 
hvide Baad. … Vi bruser videre forbi Søen ved L. til S. – –

Det var henimod Middag, da jeg gik den vante Vej til ”Villa Ida” fra Stationen 
langs med Hegnet ned til Sundet.

Jeg kom til Leddet … Leddet, hvor – De husker. – 
100 Vi havde gaaet langt i Solens Hede over Marken, og De var varm … De havde 

taget Handskerne af og holdt Hænderne i Vejret for at jage Blodet af dem. Vi talte 
ikke, vi asede i Vejens Sand og følte Middagsheden tungt. Saa pludselig gav De 
Dem til at løbe.

”Hvem kommer først – hvem kommer først til Leddet!” … Jeg raabte for at 
105 standse Dem – men De løb. … Saa foer jeg efter … Men De havde Forspring. En

gang imellem vendte De Dem om, og jeg saae Deres Ansigt blusse, medens De løb 
… De skreg af Glæde, da De naaede Leddet, aabnede det, styrtede ind i Skyggen. 
Da jeg naaede Leddet, laa De gispende paa Mosset under Bøgen; plat ned, hed; jeg 
blev angst for Glandsen i Deres Øjne.

110 Jeg bøjede mig ned imod Dem, vilde tale. Men De, De løftede paa éngang Blik
ket, smilte og lagde begge Armene om min Skulder. … Det var den første Gang. 

5 Ørsted-Parken: Parkanlæg i København.
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… Nu bøjer jeg fra Leddet ind i Haven. Hvor her er øde! Ingen Fodtrin, Intet … 
De store Vinløvsgrene i det grønne Lysthus ligger visnede slaaede ned mod Sten
bordet. Gaar et enkelt Vindpust gjennem Haven, løsner det stilfærdig et Par gule 

115 Blade, som daler tungt og lydløst ned paa Jorden.
Gamle Martha lukkede op. Hun saae forbavset paa mig, da jeg bad om at maatte 

gaa ind i Stuen. Hvor mine Trin lød højt paa de kjendte Fliser!
Luften var indeklemt derinde og mættet med Støv. Alt var lukket, rullet ned. Og 

jeg syntes, at alle disse hvide Klæder over Stolene lignede Liglagner, der skræm
mede120  mig angst. Dette var Sommerens Ligstue. Møblerne stod stillede sammen i et 
Hjørne ovenpaa hinanden. Billederne var tagne ned og stillede ind imod Væggen. 
… Jeg lukkede Flyglet op: Fugtigheden havde taget paa det, Tonerne var tynde, 
forstemte. … Jeg slog et Par Akkorder an, en Sats af Deres Vals, men Tonerne 
kom under mine famlende Hænder ubestemt og uden Klang, medens de gled bort 

125 i Filtet.
… Saa faldt Hænderne slapt ned, og Hovedet sank ludende mod Tangenterne. 

Skumringen laa allerede over Stuen: jeg gik over mod Døren, aabnede den. Vejret 
var blevet raat. Oktoberaftenens Kulde var allerede kommen. Solen gik ned derude 
bag et Hav af mørke graa Skyer. Foran mig laa Stranden sandklædt; Sundet gik 

130 dorsk6 og tungt. …
Hin Aften – bag os i Stuen spillede Deres Søster Deres Vals med blide, vuggen

de Toner; vi stod under Løvet med hinanden i Haanden, Sommernatten var tavs og 
kølig. …

”Hører Du!” sagde De, ”hører Du, det er om Kjærlighed, hun spiller.” – – – 
135 ”Ja, om Kjærlighed.” – – – 

Saa slog Deres Søster pludselig Flygelet i. ”Den er kjedelig,” – sagde hun – ”den 
Vals!”

Men De saae op imod mig og smilte.
Jeg gaar ned ad Trappen, bøjer om ad Gangen.

140 – – Efteraaret rusker i den store Avnbøg. – –
Jeg saae mig ikke tilbage.

6 dorsk: sløv, doven.
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