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1 Solen finder sjældent vej ind i Planen, den gemmer sig for alt det der gemmer sig 
rundt om hjørnerne. De enorme beboelsesklodser af beton kaster lange firkantede 
skygger der krydser hullede parkeringspladser, ujævne fortove og stier med utalli-
ge lappeløsninger i asfalten, der som en maltrakteret krop er forsøgt surret sammen 

5 af tykke hudlapper med nål og tråd uden bedøvelse. Betonens mange tusinde små-
sten ligner pupillerne på en hær af forstenede edderkopper der stirrer på en indtil 
man ikke tør kigge længere af frygt for at de blinker tilbage. Skyggerne ligger over 
de mange træer man engang har plantet her, buskene man engang har gemt stof-
ferne i, gyngestativer og legepladserne man engang kunne være barn i. De tværer 

10 deres mørke urokkelige felter ned over Centret; en spøgelsesplads hvor mennesker 
misligholdes i lige så høj grad som bygningerne. Skudhullerne ved værtshuset er 
der ingen der vil tage sig af, ligesom de beskyttelsespenge som indehaveren er 
blevet afkrævet op til flere gange. Bagerens smadrede rude lige omkring dér hvor 
kanelstængerne og studenterbrødene til en femmer lå og hvilede sig til skue for 

15 frokostsultne skolebørn, er dækket af med tre ugeblade, lidt gaffatape og et par 
brædder fra Byggeren. Ude foran kiosken dyster mågernes efterladenskaber med 
drankernes brækpletter om hvor man skal træde, inden man kan gå ind og snolde 
for en krone i det mørke rum med de næsten tomme hylder og dåserammer uden 
pant ved siden af bladene med nøgne kvinder der alt sammen sælges af en skæv 

20 pakistaner med krøllet skjorte og en bolchestribet papirspose i hånden og en faste-
lavnskølle under disken. Drankerne går rundt, svajende og gryntende som en zom-
bieflok blandt os andre, frem og tilbage fra bænken ved siden af skolen til kiosken 
med de tomme flasker som kan ombyttes til et par nye af slagsen. De skal helst ikke 
være for kolde, gerne lunkne, så er de nemmere at skylle ned. På en regnvejrsdag 

25 tegnes horisonten af to smattede monokrome flader, nedtonede og grå som betonen 
fordrer det. Fulderikker og junkier og bistandsklienter sidder på bænkene foran 
skolen mens de mindste elever kaster sten og glasskår mod drankerne, bare for at få 
dem til at rejse sig i arrigskab og jagte de små møgsvin et par meter indtil de falder 
over deres egne fødder og den fuldskab der gør dem overmodige i et splitsekund. 

30 Første gang jeg så en død mand, lå han på maven med hovedet blodskudt og flad-
mast som en kødfars direkte ned i jorden, hans blege hånd holdt om et indkøbsnet 
med ødelagte ølflasker, og han havde skidt i bukserne. Regndråberne gled af på 
hans hud, fedtet og fuget som den var, også da døden i en al for tidlig, men moden 
alder mødte ham på jorden, og bag på hans beskidte hue stod der ”Verdens Bedste 

35 Farfar” med gul tråd.
En kvæstet bil uden fælge eller nummerplade drejer skarpt om hjørnet og par-

kerer midt i det hele. Røg og tung musik fra et skrattende anlæg er det eneste tegn 
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på liv derindefra. Et par gutter i dynejakke, sorte kasketter og engang skinnende 
hvide sko går hen mod bilen. Den ene henter en sportstaske i bagagerummet, den 

40 anden kigger sig hele tiden omkring, sludrer gennem chaufførens nedrullede vin-
due. Et håndtryk, et par gennemsigtige poser og en arabisk hilsen udveksles, inden 
bilen sætter i gear og er ved at pløje en alkoholiker med gin i en mælkekarton ned 
foran det lukkede posthus der ikke længere skal sælge frimærker til maskerede 
mænd med pistoler.

45 Døren ud til skolegården er kun lige blevet åbnet før vikaren opdager at han er 
på vej lukt i helvede. Jeg får øje på ham så snart han træder ud og allerede giver 
op. Hans ben vil ikke mere, ikke længere ud, så han stopper op midt i bevægelsen. 
Han er nødt til at fortsætte, så han tager tre skridt længere hen ad dørristens plateau 
indtil hans gummisko plantes på jorden, og døren bag ham smækker i af sig selv. 

50 Nu er han på egen hånd det næste kvarter i Dyvekeskolens kaotiske skolegård.
For mange år siden blev hovedstadens lort og affald opmagasineret på disse 

kanter. Lorteøen Amager var dér hvor man kunne gemme det grimme væk. I dag 
er lossepladssymbolikken ikke til at overse. Nu er dette stedet du ikke ønsker dine 
børn i nærheden af, en uoverskuelighedens arena hvor proletariatets afkom farer 

55 rundt i en hektisk krigsdans iført deres hudfarve som uniformer. Blege kartofler 
som jeg er i undertal. Der er flere tørklæder end tylskørter, og der synges mere 
arabisk i krogene end Halfdan Rasmussen1 ved hinkebanen. De voksne siger at det 
er fordi vi går på en skole der ligger midt i en ghetto. Det betyder at der er mange 
fremmedarbejdere i et bestemt boligområde. Men det er ligemeget, for vi skal alle 

60 sammen være her, siger de. Synet af skolegårdens virvar denne tirsdag klokken lidt 
over halv ti bekræfter i høj grad dén pointe.

En hær af flyverdragter med maven fuld af sukkerholdige morgenmadsproduk-
ter farer rundt om hinanden henne ved den ramponerede legeplads med tårne og en 
hængebro og en rusten rutsjebane der ebber ud som en rådden tunge. Det giver et 

65 rungende smæld i den halvdel af skolegården hver gang en dreng kyler en anden 
dreng ned i rutsjebanen inden han selv tager turen ned til resten af de grædende 
unger. Et par andre brag ved de gamle busstandere i hjørnerne af gården efterføl-
ges forudsigeligt af et skrig eller et skrål, senere latter, inden det hele drukner i et 
hysterisk inferno af råb og bandeord.

70 Vikarens fingre griber rundt om hanken på en kaffekop af billig porcelæn med 
et forvasket print af kommunens logo på. Han inspicerer den knaldgrønne refleks-
vest med de fortabte øjne mens han forsøger at hitte ud af hvordan han kan iføre 
sig vesten uden at stille koppen fra sig og dermed miste sit sidste håb om at ligne 
en voksen. Kaffen skaber autoritet, den indikerer at der er tale om en person der 

75 har noget at skulle have sagt i den her skolegård. Han kan irettesætte børnene og 
skille dem fra hinanden i en slåskamp. Han minder sig selv om det og tager en 
tår af koppens indhold. Kaffen er allerede blevet kold. Han har endnu ikke lært at 

 1 Dansk forfatter (1915-2002), der hovedsageligt har skrevet digte for børn – bl.a. Halfdans ABC fra 1967.
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holde af lærerværelseskaffens beske kalksmag. Så kommer han igen i tanke om 
den skide refleksvest. Et nyt tiltag der skal gøre gårdvagterne mere synlige over 

80 for eleverne. Dér står han som en lille dreng alene i et prøverum. Han formår efter 
et lille svaj med nakken at få vesten på. Det hjælper ikke på noget. Hans tøvende 
bevægelser lækker dråber af sårbarhed, usikre svedperler, og i denne skolegård er 
det noget man kan lugte på lang afstand. Dette bliver det længste kvarter i hans liv. 
Indtil næste gang klokken ringer ud, og kvarterets børn skal vogtes på ny.

85 Jeg ved hvordan han har det.
Jeg sidder på bænken langs bygningen overfor som udskifter under vores klas-

sekamp mod dem fra 3.x. Det har efterhånden udviklet sig til et regulært derby, en 
hadets kamp mellem de to klassers absolut bedste boldekvilibrister. Og så er der 
Thomas og mig. Vi bliver kaldt for boldmongolerne. Vi duer kun til at stå på mål, 

90 til at stå i vejen, og ikke en gang det er vi gode nok til. At være henholdsvis første- 
og andenmålmand på klasseholdet er den eneste fælles oplevelse vi har med de 
andre drenge i skoletiden. Ellers er vi overladt til os selv og hinandens selskab som 
vi har haft siden vi var helt små og en dag pludselig opdagede at vi boede over for 
hinanden. Bolden kurer hen over asfalten. Jeg kan høre lyden af en hudafskrabning 

95 når den kommer tæt nok på. Bolden rammer mig midt på brillerne, og pludselig 
kan jeg ingenting se. Det højre brilleglas er faldet ud. Altid det højre. Tinnitus rin-
ger for mine ører. En smuk, monoton lyd af nedtur. Nu leder jeg med hele hovedet 
ned mod asfalten, halvblind efter glasset i et desperat håb mens hjertet bag min 
lidt for tynde efterårsjakke pumper hårdt, men ude af takt. Hånden søger rundt, 

100 rammer en halvopløst tomatskive med mayonnaise, jeg trækker poten til mig og 
tørrer instinktivt det uvelkomne snask af i kanten på bænken. Jeg prøver med den 
anden hånd og kigger rundt med mit stadig velfungerende venstre øje, og der får 
jeg øje på det runde stykke brilleglas godt gemt inde under bænken i nogenlunde 
sikkerhed.

105 Mine indvolde trækker sig sammen som et pindsvin da jeg ikke længere kan 
holde vejret og er nødt til at indånde stanken fra skoletoilettet. Det kradsbørsti-
ge potpourri af dufte med noter af ammoniak og gamle honningmadder får mig 
næsten til at kaste op i den misfarvede håndvask foran mig. Intet under at ingen 
benytter sig af det her sted. Intet under at vi alle sidder med mavekrampe i klassen. 

110 Det er dog et under at jeg ikke har benyttet mig noget mere af det her sted. For før-
ste gang opdager jeg hvor rart det er at være alene herinde. Resten af verden kan 
køre af sig selv, passere gaden så tosset den vil, så længe den ikke får øje på mig. 
Lokummerne er overmalet med tusch og graffiti, nogle af låsene til de afkortede 
trædøre er smadret, men man kan ikke umiddelbart se hvilke der er tale om, så 

115 man må prøve sig frem. Sæbeholderen er hvid dér hvor den ikke er rusten. Alle på 
skolen ved at man ikke skal forsøge at få sæbe ud derfra. De er som regel altid tom-
me, og hvis der endelig kommer noget ud, er det ikke noget ens hænder bliver rene 
af. Brilleglasset klemmes fint ind i hak med stellet. Jeg har gjort det hundredvis 
af gange før. Men der er kommet en ny ridse. Måske får mor ikke øje på den, hvis 

3



120 jeg er heldig. Jeg skyller brillerne i lunken vand, sætter dem på plads og lader dem 
dryppe af på mit ansigt mens jeg uforsætligt kommer til at glo på mig selv i spejlet. 
Når jeg kigger på mit spejlbillede, ser jeg en dreng, jeg ikke har lyst til at være. 
Han ser så sølle ud med sine buttede kinder, det tynde leverpostejsfarvede hår og 
brillerne der får ham til at ligne præcis den undermåler han er. Han har bittesmå 

125 sten siddende i panden som pynt efter bolden. Han ligner en der kunne finde på at 
græde når som helst. Jeg ser på ham og kan ikke mærke andet end medlidenhed, 
og jeg har lyst til at stikke af med ham. Han virker som en kammerat der vil kunne 
forstå det hele.

Jeg får igen øje på refleksvesten da jeg forlader toilettet. Vikaren sipper til sin 
130 kaffe, men jeg kan se at han intet hælder i munden. For ham er det bare rart at stirre 

ned i koppen frem for at stirre ud på verden som den ser ud på disse kanter. Måske 
er det derfor han først sent opdager at fem små drenge fra anden klasse har omringet 
ham. Jeg genkender et par af dem fra fritidshjemmet. Rashid, Ali og Jehanzeb. De 
to andre kender jeg ikke, men jeg tror de er i familie med Duygu. Vikaren spærrer 

135 pludselig øjnene op og skal tage stilling til verden igen. Drengene står afventende 
og kigger op på ham med et smil jeg ikke har set før. Den første snotter kommer fra 
Rashid der står bag vikarens ryg. Den sidder tungt lige i nakken på ham. Vikaren 
drejer sig om mod gerningsmanden. Den næste snotter fra Ali rammer hans venstre 
øre. Igen snurrer han en halv omgang inden den tredje snotter klistrer sig til det 

140 bagerste af hans hals. Vikarens lunke kaffe rammer gårdens isnende underlag mens 
hanken stadig hægter sig fast i hans rystende fingre. Da han bliver ramt for fjerde 
gang, råber han i vilden sky af de otteårige snottere, men Jehanzeb løber om bag 
ryggen på ham og spytter en sidste gang.

Jeg ser op mod det store ur. Et minut tilbage. Mine læber smager salt. Jeg lukker 
145 øjnene og ser ingenting længere, hører kun de andre midt i mit eget mørke. Jeg 

klemmer mine øjne alt hvad jeg kan, for at søge så langt ind i mit eget kranie som 
muligt. Jeg ønsker at ingen som helst kan se mig, forbander min egen eksistens og 
nægter at høre til her. Jo længere tid jeg lukker øjnene i, jo tydeligere kan jeg se 
hvad jeg har brug for. Mor der bukker sig ned og trykker mig ind til sig. Far der 

150 løfter mig op inde i entreen, så min hovedbund lige snitter loftet.
Jeg åbner øjnene til en tom skolegård og klasselærer Bahnsen der stikker hove-

det ud af døren og er rasende over at jeg ikke er mødt ind i klassen til hendes time.
”Så er det nu, hr. Pape!”
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