Prolog
Morten Pape

1 Solen finder sjeldent vej ind 1 Planen, den gemmer sig for alt det der gemmer sig
rundt om hjernerne. De enorme beboelsesklodser af beton kaster lange firkantede
skygger der krydser hullede parkeringspladser, ujevne fortove og stier med utalli-
ge lappelosninger 1 asfalten, der som en maltrakteret krop er forsggt surret sammen

s af tykke hudlapper med nal og trad uden bedovelse. Betonens mange tusinde sma-
sten ligner pupillerne pa en har af forstenede edderkopper der stirrer pa en indtil
man ikke tor kigge leengere af frygt for at de blinker tilbage. Skyggerne ligger over
de mange treeer man engang har plantet her, buskene man engang har gemt stof-
ferne 1, gyngestativer og legepladserne man engang kunne vare barn i. De tvaerer

1w deres morke urokkelige felter ned over Centret; en spagelsesplads hvor mennesker
misligholdes i lige sa hegj grad som bygningerne. Skudhullerne ved vartshuset er
der ingen der vil tage sig af, ligesom de beskyttelsespenge som indehaveren er
blevet afkraevet op til flere gange. Bagerens smadrede rude lige omkring dér hvor
kanelsteengerne og studenterbradene til en femmer 14 og hvilede sig til skue for

is frokostsultne skolebern, er dekket af med tre ugeblade, lidt gaffatape og et par
braedder fra Byggeren. Ude foran kiosken dyster mdgernes efterladenskaber med
drankernes brakpletter om hvor man skal traede, inden man kan gé ind og snolde
for en krone 1 det merke rum med de nasten tomme hylder og ddserammer uden
pant ved siden af bladene med negne kvinder der alt sammen s&lges af en skev
2 pakistaner med krollet skjorte og en bolchestribet papirspose 1 hdnden og en faste-
lavnskelle under disken. Drankerne gar rundt, svajende og gryntende som en zom-
bieflok blandt os andre, frem og tilbage fra baenken ved siden af skolen til kiosken
med de tomme flasker som kan ombyttes til et par nye af slagsen. De skal helst ikke
veere for kolde, gerne lunkne, si er de nemmere at skylle ned. Pa en regnvejrsdag
» tegnes horisonten af to smattede monokrome flader, nedtonede og gra som betonen
fordrer det. Fulderikker og junkier og bistandsklienter sidder pa bankene foran
skolen mens de mindste elever kaster sten og glasskér mod drankerne, bare for at {4
dem til at rejse sig 1 arrigskab og jagte de smd meagsvin et par meter indtil de falder
over deres egne fadder og den fuldskab der gor dem overmodige 1 et splitsekund.
s Forste gang jeg sé en ded mand, 14 han pa maven med hovedet blodskudt og flad-
mast som en kedfars direkte ned i jorden, hans blege hdnd holdt om et indkebsnet
med odelagte olflasker, og han havde skidt i bukserne. Regndraberne gled af pa
hans hud, fedtet og fuget som den var, ogsd da deden i en al for tidlig, men moden
alder modte ham pé jorden, og bag pd hans beskidte hue stod der ”Verdens Bedste
s Farfar” med gul trad.
En kvastet bil uden falge eller nummerplade drejer skarpt om hjernet og par-
kerer midt 1 det hele. Rag og tung musik fra et skrattende anlaeg er det eneste tegn
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pa liv derindefra. Et par gutter i dynejakke, sorte kasketter og engang skinnende
hvide sko gar hen mod bilen. Den ene henter en sportstaske 1 bagagerummet, den
anden kigger sig hele tiden omkring, sludrer gennem chaufferens nedrullede vin-
due. Et hindtryk, et par gennemsigtige poser og en arabisk hilsen udveksles, inden
bilen satter 1 gear og er ved at ploje en alkoholiker med gin 1 en malkekarton ned
foran det lukkede posthus der ikke lengere skal selge frimaerker til maskerede
mend med pistoler.

Deren ud til skolegdrden er kun lige blevet abnet for vikaren opdager at han er
pa vej lukt i helvede. Jeg far gje pa ham sé snart han treeder ud og allerede giver
op. Hans ben vil ikke mere, ikke l&engere ud, s& han stopper op midt i bevagelsen.
Han er nodt til at fortsette, sd han tager tre skridt lengere hen ad derristens plateau
indtil hans gummisko plantes pd jorden, og deren bag ham smakker 1 af sig selv.
Nu er han pa egen hand det neste kvarter i Dyvekeskolens kaotiske skolegérd.

For mange ér siden blev hovedstadens lort og affald opmagasineret pa disse
kanter. Lortegen Amager var dér hvor man kunne gemme det grimme vak. [ dag
er lossepladssymbolikken ikke til at overse. Nu er dette stedet du ikke ensker dine
bern i nerheden af, en uoverskuelighedens arena hvor proletariatets afkom farer
rundt i en hektisk krigsdans ifert deres hudfarve som uniformer. Blege kartofler
som jeg er 1 undertal. Der er flere torkleeder end tylskerter, og der synges mere
arabisk i krogene end Halfdan Rasmussen' ved hinkebanen. De voksne siger at det
er fordi vi gér pé en skole der ligger midt i en ghetto. Det betyder at der er mange
fremmedarbejdere 1 et bestemt boligomréde. Men det er ligemeget, for vi skal alle
sammen vare her, siger de. Synet af skolegardens virvar denne tirsdag klokken lidt
over halv ti bekraefter i hej grad dén pointe.

En her af flyverdragter med maven fuld af sukkerholdige morgenmadsproduk-
ter farer rundt om hinanden henne ved den ramponerede legeplads med tarne og en
hangebro og en rusten rutsjebane der ebber ud som en rddden tunge. Det giver et
rungende smeld i den halvdel af skolegdrden hver gang en dreng kyler en anden
dreng ned 1 rutsjebanen inden han selv tager turen ned til resten af de gredende
unger. Et par andre brag ved de gamle busstandere i hjornerne af garden efterfol-
ges forudsigeligt af et skrig eller et skrél, senere latter, inden det hele drukner i et
hysterisk inferno af rdb og bandeord.

Vikarens fingre griber rundt om hanken pa en kaffekop af billig porceleen med
et forvasket print af kommunens logo pa. Han inspicerer den knaldgrenne refleks-
vest med de fortabte gjne mens han forsegger at hitte ud af hvordan han kan ifere
sig vesten uden at stille koppen fra sig og dermed miste sit sidste hab om at ligne
en voksen. Kaffen skaber autoritet, den indikerer at der er tale om en person der
har noget at skulle have sagt i den her skolegard. Han kan irettesette bernene og
skille dem fra hinanden i en slaskamp. Han minder sig selv om det og tager en
tar af koppens indhold. Kaffen er allerede blevet kold. Han har endnu ikke lert at

! Dansk forfatter (1915-2002), der hovedsageligt har skrevet digte for bern — bl.a. Halfdans ABC fra 1967.



holde af lerervarelseskaffens beske kalksmag. S& kommer han igen i tanke om
den skide refleksvest. Et nyt tiltag der skal gore girdvagterne mere synlige over

so for eleverne. Dér stir han som en lille dreng alene i et preverum. Han formar efter
et lille svaj med nakken at fa vesten pa. Det hjelper ikke pa noget. Hans tovende
beveagelser lekker draber af sarbarhed, usikre svedperler, og 1 denne skolegard er
det noget man kan lugte pa lang afstand. Dette bliver det l&engste kvarter 1 hans liv.
Indtil naeste gang klokken ringer ud, og kvarterets born skal vogtes pa ny.

ss  Jeg ved hvordan han har det.

Jeg sidder pa banken langs bygningen overfor som udskifter under vores klas-
sekamp mod dem fra 3.x. Det har efterhanden udviklet sig til et regulert derby, en
hadets kamp mellem de to klassers absolut bedste boldekvilibrister. Og sa er der
Thomas og mig. Vi bliver kaldt for boldmongolerne. Vi duer kun til at st pa mél,

o til at std 1 vejen, og ikke en gang det er vi gode nok til. At vaere henholdsvis forste-
og andenmalmand pé klasseholdet er den eneste fzlles oplevelse vi har med de
andre drenge i skoletiden. Ellers er vi overladt til os selv og hinandens selskab som
vi har haft siden vi var helt smé og en dag pludselig opdagede at vi boede over for
hinanden. Bolden kurer hen over asfalten. Jeg kan here lyden af en hudafskrabning

s nar den kommer taet nok pa. Bolden rammer mig midt pa brillerne, og pludselig
kan jeg ingenting se. Det hgjre brilleglas er faldet ud. Altid det hgjre. Tinnitus rin-
ger for mine orer. En smuk, monoton lyd af nedtur. Nu leder jeg med hele hovedet
ned mod asfalten, halvblind efter glasset i et desperat hdb mens hjertet bag min
lidt for tynde efterarsjakke pumper hardt, men ude af takt. Handen seger rundt,

wo rammer en halvoplest tomatskive med mayonnaise, jeg treekker poten til mig og
torrer instinktivt det uvelkomne snask af i kanten pa banken. Jeg prover med den
anden hand og kigger rundt med mit stadig velfungerende venstre gje, og der fir
jeg oje pé det runde stykke brilleglas godt gemt inde under banken 1 nogenlunde
sikkerhed.

s Mine indvolde treekker sig sammen som et pindsvin da jeg ikke lengere kan
holde vejret og er nedt til at inddnde stanken fra skoletoilettet. Det kradsbersti-
ge potpourri af dufte med noter af ammoniak og gamle honningmadder far mig
naesten til at kaste op 1 den misfarvede handvask foran mig. Intet under at ingen
benytter sig af det her sted. Intet under at vi alle sidder med mavekrampe 1 klassen.

o Det er dog et under at jeg ikke har benyttet mig noget mere af det her sted. For for-
ste gang opdager jeg hvor rart det er at vaere alene herinde. Resten af verden kan
kore af sig selv, passere gaden si tosset den vil, sd l&nge den ikke fir gje pd mig.
Lokummerne er overmalet med tusch og graffiti, nogle af lasene til de afkortede
tredere er smadret, men man kan ikke umiddelbart se hvilke der er tale om, sa

s man ma prove sig frem. Sebeholderen er hvid dér hvor den ikke er rusten. Alle pé
skolen ved at man ikke skal forsgge at f seebe ud derfra. De er som regel altid tom-
me, og hvis der endelig kommer noget ud, er det ikke noget ens hender bliver rene
af. Brilleglasset klemmes fint ind 1 hak med stellet. Jeg har gjort det hundredvis
af gange for. Men der er kommet en ny ridse. Maske fir mor ikke oje pa den, hvis



120 jeg er heldig. Jeg skyller brillerne 1 lunken vand, setter dem pa plads og lader dem
dryppe af pa mit ansigt mens jeg uforsetligt kommer til at glo pa mig selv 1 spejlet.
Nar jeg kigger pd mit spejlbillede, ser jeg en dreng, jeg ikke har lyst til at vere.
Han ser sd solle ud med sine buttede kinder, det tynde leverpostejsfarvede har og
brillerne der fir ham til at ligne pracis den undermaler han er. Han har bittesma

125 sten siddende i1 panden som pynt efter bolden. Han ligner en der kunne finde pé at
graede nir som helst. Jeg ser pad ham og kan ikke merke andet end medlidenhed,
og jeg har lyst til at stikke af med ham. Han virker som en kammerat der vil kunne
forstd det hele.

Jeg far igen gje pa refleksvesten da jeg forlader toilettet. Vikaren sipper til sin

130 kaffe, men jeg kan se at han intet haelder 1 munden. For ham er det bare rart at stirre
ned i koppen frem for at stirre ud pa verden som den ser ud pa disse kanter. Maske
er det derfor han forst sent opdager at fem sma drenge fra anden klasse har omringet
ham. Jeg genkender et par af dem fra fritidshjemmet. Rashid, Ali og Jehanzeb. De
to andre kender jeg ikke, men jeg tror de er 1 familie med Duygu. Vikaren spaerrer

15 pludselig ojnene op og skal tage stilling til verden igen. Drengene stdr afventende
og kigger op pd ham med et smil jeg ikke har set for. Den forste snotter kommer fra
Rashid der star bag vikarens ryg. Den sidder tungt lige i nakken pd ham. Vikaren
drejer sig om mod gerningsmanden. Den naste snotter fra Ali rammer hans venstre
ore. Igen snurrer han en halv omgang inden den tredje snotter klistrer sig til det

1o bagerste af hans hals. Vikarens lunke kaffe rammer gérdens isnende underlag mens
hanken stadig hagter sig fast 1 hans rystende fingre. Da han bliver ramt for fjerde
gang, rdber han 1 vilden sky af de ottedrige snottere, men Jehanzeb leber om bag
ryggen pa ham og spytter en sidste gang.

Jeg ser op mod det store ur. Et minut tilbage. Mine l&eber smager salt. Jeg lukker

1is gjnene og ser ingenting lengere, horer kun de andre midt 1 mit eget morke. Jeg
klemmer mine ojne alt hvad jeg kan, for at sege sa langt ind i mit eget kranie som
muligt. Jeg onsker at ingen som helst kan se mig, forbander min egen eksistens og
nagter at hore til her. Jo leengere tid jeg lukker gjnene 1, jo tydeligere kan jeg se
hvad jeg har brug for. Mor der bukker sig ned og trykker mig ind til sig. Far der

150 lofter mig op inde 1 entreen, s min hovedbund lige snitter loftet.

Jeg dbner gjnene til en tom skolegérd og klasselaerer Bahnsen der stikker hove-
det ud af deren og er rasende over at jeg ikke er madt ind i klassen til hendes time.
”Sé er det nu, hr. Pape!”





