
Hun holder så forsigtigt om sit glas
Merete Pryds Helle

1 Det er vandet. Under jorden. Under byen. Det risler. Det pibler. Det siver. Grundspejl. Underjord
iske vandledninger. Broncerør. Ler. Træ. Beton. Det er et mylder af rør og vandledninger, fra 
sted til sted i byen, mellem husene, under husene, under gaderne, broerne, himlen. En ustand
selig bevægelse. Som mylderet på gaden. Kvinden bøjer sig ned og ryster sin paraply, før hun 

5 går ind gennem døren. Kloakdækslet er dækket af et tykt lag regnvand. Det regner. Det bobler. 
Det siver.

Vandløftningsværket ligger for enden af gaden, hvor etageejendommene tårner sig op med 
deres pumper, vandhaner, brusere, badekar og cisterner, der drypper, afløbsrør og tagrender. 
Dagrytmens tidevandsstrøm. Det strømmer. Det løber. Det siler.

10 Husene flyder ovenpå jorden. De er gennemskåret af vand i lodrette og vandrette og skrånen
de rør, husmurene er en tynd skal omkring den strømmende væske, der truer med at fordampe 
og løfte husene op over jorden, hvor de vil flyde rundt på tætte dampformationer. En sky af 
huse. En byge af murdråber, regndråber, regnbuer, der kan skimtes over tårnene og de hældende 
tage, hvor dråberne let glider ned, en efter en.

15 Husene er store porøse lerbeholdere, og om foråret, efter vandløbenes forårsafstrømning, 
kan man se vandet dryppe ud af sprækkerne mellem murstenene, dryppe ned fra vandbeholde
ren på taget der er løbet over, dryppet ned fra kvindens armhule, når hun maser med at skrubbe 
badekarret helt rent og skinnende.

Rundt omkring byen står vandværkerne, det er pumpeværker eller springvandsværker, alt ef
ter20  undergrundens beskaffenhed, alt efter forekomsten af de vandførende lag, af ral og gruslag, 
af sprækkerne i kalkundergrunden. Det pibler. Det siver.

Det bobler. Det løber. Det fryser. Kvinden står foran søen i parken, den er frosset helt til. 
Børnene står på skøjter, sneen driver i flager hen over himlen, og hun husker, hvordan hun som 
barn lagde sig ovenpå isen, i sin tykke blå frakke, og forsøgte at se ned igennem den sprækkede, 

25 gnistrede, mælkeagtige flade, og hun forsøgte at få øje på fiskene, der stod indefrosne på bunden 
af søen, stille som karper og ventende på foråret. Hvor det drypper og risler og vandet søger 
udad og nedad igen, ned mod grundvandet, ned gennem den porøse jord, hvor vandet let finder 
vej rundt om rødder, småsten, skaller og rådnende plantestængler, gennem lufthuller og sand.

Det risler. Det drypper. I vandvindingsområderne. I kalkundergrundens spaltede og kløftede 
30 lag, hvor grundvandsstrømmen baner sig vej, den kan ikke lade være, den må fremad, nedad, 

henad, den må fordampe, forgrene sig, suges op af rødderne fra egetræet i kvindens have, skylle 
videre og videre langs Jordens horisontale forløb, et løb gennem istidsaflejringernes spredte 
grus og sandlag. 

Det siver. Det strømmer. Det fosser. Fra kildepladserne ind i vandværkerne. Op i de store 
35 centrifugalpumper, hvis roterende blade forøger vandets hastighed, for derefter at slynge det ud 

mod pumpehusets periferi, så vandet ikke kan lade være at trække sig selv op gennem rørene, 
videre opad, gennem rørene ind i vandværkets store sale. Det er vandets vej. Gennem grus 
og spaltet granit. Opad, videre opad. Det løber. Det hældes. Det sprøjter. Ud i de firkantede 
svømmebassiner, hvor børn og voksne plasker og skriger og rutscher, mens den lave sol står 

40 ind gennem vinduerne, og kvinden hælder en spand vand på de glødende kul i saunaen, og hun 
læner sig tilbage og lukker øjnene, mens dampen fylder hendes lunger, fylder og åbner hendes 
porer og bagefter under den iskolde bruser, ser hun et skib for sig, et skib der kommer lige imod 
hende, sejler lige ind i hende, og hun åbner hurtigt øjnene, og skibet er væk, bruserummet er 
fyldt af nøgne, våde kvinder, af duften af sæbe og håndklæder, der hvirvles rundt, af vandet, der 
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45 strømmer ned i afløbsristen, ned i kloakken, ned i de store betonrør, der løber under byen, under 
gaderne, under husene, fra afløb til afløb, det bruser, fuld af vand og lort og sæbe, det står aldrig 
stille, fra afløb efter afløb strømmer det ned i kloakrørene, på vej ud mod havet, på vej ud mod 
bølgerne og strømmen og saltet og fiskene, der står helt stille i afstrømningen og snuser til byens 
vand, til byens lugte, der langsomt opløses i havet.

50 Det regner. Solen skinner, og vandet i søerne fordamper. Det er så sjældent tåge inde i byen, 
og det er en af de ting fra sin barndom, kvinden savner. Tåge om aftenen, så man ikke kan se 
andet af træerne end deres mørke tyngde. Kvinden tænker på vandet, der løber under hende, 
lige meget hvor hun er, på landet eller på et fortov inde i byen. Vandet der løber i en bjergmasse 
eller i et morænelag, i undergrunden, der ligger mættet af vand, indtil grundvandet har rakt så 

55 langt op efter kvinden, som det er det muligt, og står med sit grundvandsspejl som overfladen 
af en gigantisk usynlig sø.

– Der er ikke noget at sige til, at du altid drømmer, at du sejler, sagde kvindens mor til hende, 
da kvinden endnu var barn, moderen sagde det om morgenen, når pigen fortalte om den samme 
drøm igen. Hun sejler på en sø, hvis overflade er en farve hun ikke kan genkende. Uigennem
trængelig.60

Kvindens mor graver lidt i jorden på toppen af bakken, der ligger bag deres hus. Hun viser 
barnet, hvor man kan se granitten skyde op over jordlaget.

– Her går Jordens bjergoverflade i dag, siger moderen.
Pigen forestiller sig, at dagene og nætterne ligger sammenrullede i stenen. Hun slikker fug

ten65  af stenen tidligt om morgenen. Det pibler. Det syder. Det siler.
Stenen er lys og krystallinsk med skinnende hornformede korn. Den er sprød, med dybe, 

tværgående revner.
En rigdom af revner til vandet, der søger ud af stenens nat, ud til sollyset.
Det hæves. Det pumpes. Det filtreres. Når vandet er pumpet op af centrifugalpumpen i byens 

70 vandværk, føres det videre til de store luftningstrapper, hugget ud i granit, hvor vandet kastes 
nedad igen, fra trin til trin for på vejen at opsuge ilt, og vandet falder gennem luften, falder på 
vandet, slår ned på vandoverfladen i et bassin, hvor det igen føres videre, gennem grus, gennem 
fint sand, hvor alt det løv og humus, vinden har blæst hen over vandet, dengang det udgjorde 
noget af en sø, renses væk. Og så videre og videre gennem rørsystemer og samlemuffer og nye 

75 pumpesystemer.
Der tændes for vandhanen. Vandet løber igen, ned i glasset, ned i gryden, ned i badet. Det 

har en smag, som kvinden kender, forskellig fra hvor hun er, fra hvilken sø eller kilde vandet 
er pumpet op fra, men hun kender den helt præcis, en smag næsten som af ingenting, blød, lidt 
salt, lidt ingenting, jern nogle steder, en smag af ilt. Kvinden koger suppe. Hun måler vandet op 

80 i et bæger og vender det op mod lyset for at aflæse, hvor mange deciliter der er, og solen stryger 
igennem vandet, rammer, farves og stryger videre ind i hendes øje som en skarp rød smerte, og 
kvinden lukker øjnene, mens hun hælder vandet op i gryden, der allerede er varm, og vandet 
begynder at løfte sig, at boble og fordampe, så ruderne i køkkenet driver af fugt, det driver ned 
i trærammerne, sætter sig i de porøse vægge, indtil kvinden slår vinduet op, og dampen som en 

85 flok hundehvalpe løber ud i den vandfyldte luft, ud til et træ, hvor den lægger sig på bladene 
for natten.

Det er nat. Kvinden har elsket med sin mand. Nøgne, vandfyldte kroppe. De var egentlig 
faldet i søvn, men så vågnede de, som om de havde glemt noget.

– Hvem vågnede egentlig først, spørger de hinanden?
– 90 Hvem begyndte?
Han er en akse, hun drejer rundt om, trækker ind i sig, og som om han inde i hende omslutter 
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hende helt, skriger hun, da hun kommer, og gisper efter vejret. Og da de har ligget med hin-
anden i hånden lidt og kigget på vinduet, som regnen slår ind imod, rejser han sig uden at sige 
noget til hende, for han kender hende jo så godt, og han kan lide at vise hende, at han kender 

95 hende, og han henter et glas koldt vand i køkkenet.
Kvinden er ved at falde i søvn igen, da han kommer ind, men hun sætter sig op og drikker 

vandet og falder tilbage i sengen igen. Og straks.
Det pibler. Det siver. Hun begynder at svede, og vandet fra hendes krop fordamper, bliver 

en lille usynlig tåge i soveværelset, der venter på, at det vil blive morgen, og manden vil åbne 
100 vinduet, mens han reder sengen, og tågen kan blande sig med dampen fra suppen og luften og 

solskinnet og stige op til en kolossal gråsort regnsky.
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