Hun holder sa forsigtigt om sit glas
Merete Pryds Helle

1 Det er vandet. Under jorden. Under byen. Det risler. Det pibler. Det siver. Grundspejl. Underjord-
iske vandledninger. Bronceror. Ler. Tre. Beton. Det er et mylder af ror og vandledninger, fra
sted til sted 1 byen, mellem husene, under husene, under gaderne, broerne, himlen. En ustand-
selig bevaegelse. Som mylderet pd gaden. Kvinden bgjer sig ned og ryster sin paraply, for hun

s gar ind gennem deren. Kloakdakslet er dekket af et tykt lag regnvand. Det regner. Det bobler.
Det siver.

Vandleftningsverket ligger for enden af gaden, hvor etageejendommene tarner sig op med
deres pumper, vandhaner, brusere, badekar og cisterner, der drypper, afloebsror og tagrender.
Dagrytmens tidevandsstrom. Det strammer. Det lober. Det siler.

v Husene flyder ovenpa jorden. De er gennemskaret af vand i lodrette og vandrette og skranen-
de ror, husmurene er en tynd skal omkring den strommende vaske, der truer med at fordampe
og lofte husene op over jorden, hvor de vil flyde rundt pa tette dampformationer. En sky af
huse. En byge af murdréber, regndraber, regnbuer, der kan skimtes over tarnene og de heldende
tage, hvor dréberne let glider ned, en efter en.

s Husene er store porgse lerbeholdere, og om foraret, efter vandlebenes forarsafstremning,
kan man se vandet dryppe ud af sprekkerne mellem murstenene, dryppe ned fra vandbeholde-
ren pd taget der er labet over, dryppet ned fra kvindens armhule, nér hun maser med at skrubbe
badekarret helt rent og skinnende.

Rundt omkring byen stir vandverkerne, det er pumpevarker eller springvandsvearker, alt ef-

» ter undergrundens beskaffenhed, alt efter forekomsten af de vandferende lag, af ral og gruslag,
af spraekkerne i1 kalkundergrunden. Det pibler. Det siver.

Det bobler. Det lober. Det fryser. Kvinden star foran seen i parken, den er frosset helt til.
Bornene star pa skojter, sneen driver i1 flager hen over himlen, og hun husker, hvordan hun som
barn lagde sig ovenpd isen, i sin tykke bld frakke, og forsegte at se ned igennem den sprakkede,

> gnistrede, melkeagtige flade, og hun forsegte at fa oje pé fiskene, der stod indefrosne pa bunden
af seen, stille som karper og ventende pa foraret. Hvor det drypper og risler og vandet soger
udad og nedad igen, ned mod grundvandet, ned gennem den porese jord, hvor vandet let finder
vej rundt om redder, smasten, skaller og rddnende plantestangler, gennem lufthuller og sand.

Det risler. Det drypper. I vandvindingsomréaderne. I kalkundergrundens spaltede og kloftede

» lag, hvor grundvandsstremmen baner sig vej, den kan ikke lade vere, den ma fremad, nedad,
henad, den mé fordampe, forgrene sig, suges op af redderne fra egetreet i kvindens have, skylle
videre og videre langs Jordens horisontale forleb, et lob gennem istidsaflejringernes spredte
grus og sandlag.

Det siver. Det strammer. Det fosser. Fra kildepladserne ind i vandvearkerne. Op i de store

s centrifugalpumper, hvis roterende blade foreger vandets hastighed, for derefter at slynge det ud
mod pumpehusets periferi, sd vandet ikke kan lade vare at treekke sig selv op gennem rorene,
videre opad, gennem rorene ind i vandverkets store sale. Det er vandets vej. Gennem grus
og spaltet granit. Opad, videre opad. Det lgber. Det haeldes. Det sprojter. Ud i de firkantede
svemmebassiner, hvor bern og voksne plasker og skriger og rutscher, mens den lave sol star

» ind gennem vinduerne, og kvinden halder en spand vand pé de gledende kul i saunaen, og hun
lener sig tilbage og lukker gjnene, mens dampen fylder hendes lunger, fylder og dbner hendes
porer og bagefter under den iskolde bruser, ser hun et skib for sig, et skib der kommer lige imod
hende, sejler lige ind 1 hende, og hun &bner hurtigt gjnene, og skibet er vaek, bruserummet er
fyldt af negne, vade kvinder, af duften af seebe og handklader, der hvirvles rundt, af vandet, der



ss strammer ned 1 aflebsristen, ned i1 kloakken, ned i de store betonrer, der laber under byen, under
gaderne, under husene, fra afleb til aflob, det bruser, fuld af vand og lort og sebe, det star aldrig
stille, fra aflab efter aflab stremmer det ned 1 kloakrerene, pa vej ud mod havet, pa vej ud mod
belgerne og stremmen og saltet og fiskene, der star helt stille 1 afstromningen og snuser til byens
vand, til byens lugte, der langsomt opleses 1 havet.

s Det regner. Solen skinner, og vandet i seerne fordamper. Det er s sjeldent tage inde i1 byen,
og det er en af de ting fra sin barndom, kvinden savner. Tdge om aftenen, sa man ikke kan se
andet af treeerne end deres morke tyngde. Kvinden tenker pd vandet, der leber under hende,
lige meget hvor hun er, pa landet eller pa et fortov inde 1 byen. Vandet der lgber 1 en bjergmasse
eller i et moranelag, i undergrunden, der ligger mettet af vand, indtil grundvandet har rakt sd

ss langt op efter kvinden, som det er det muligt, og stdr med sit grundvandsspejl som overfladen
af en gigantisk usynlig se.

— Der er ikke noget at sige til, at du altid dremmer, at du sejler, sagde kvindens mor til hende,
da kvinden endnu var barn, moderen sagde det om morgenen, nar pigen fortalte om den samme
drem igen. Hun sejler pd en sg, hvis overflade er en farve hun ikke kan genkende. Uigennem-

o treengelig.

Kvindens mor graver lidt i jorden pa toppen af bakken, der ligger bag deres hus. Hun viser
barnet, hvor man kan se granitten skyde op over jordlaget.

— Her gér Jordens bjergoverflade 1 dag, siger moderen.

Pigen forestiller sig, at dagene og natterne ligger ssmmenrullede i stenen. Hun slikker fug-

e ten af stenen tidligt om morgenen. Det pibler. Det syder. Det siler.

Stenen er lys og krystallinsk med skinnende hornformede korn. Den er sprod, med dybe,
tvaergaende revner.

En rigdom af revner til vandet, der soger ud af stenens nat, ud til sollyset.

Det heves. Det pumpes. Det filtreres. Nar vandet er pumpet op af centrifugalpumpen i byens

» vandvaerk, fores det videre til de store luftningstrapper, hugget ud i granit, hvor vandet kastes
nedad igen, fra trin til trin for pd vejen at opsuge ilt, og vandet falder gennem luften, falder pa
vandet, sldr ned pa vandoverfladen 1 et bassin, hvor det igen fores videre, gennem grus, gennem
fint sand, hvor alt det lev og humus, vinden har blast hen over vandet, dengang det udgjorde
noget af en sg, renses vaek. Og sé videre og videre gennem roersystemer og samlemuffer og nye

7 pumpesystemer.

Der tendes for vandhanen. Vandet lgber igen, ned i glasset, ned i gryden, ned i badet. Det
har en smag, som kvinden kender, forskellig fra hvor hun er, fra hvilken s¢ eller kilde vandet
er pumpet op fra, men hun kender den helt praecis, en smag naesten som af ingenting, bled, lidt
salt, lidt ingenting, jern nogle steder, en smag af ilt. Kvinden koger suppe. Hun méler vandet op

» 1 et baeger og vender det op mod lyset for at aflaese, hvor mange deciliter der er, og solen stryger
igennem vandet, rammer, farves og stryger videre ind 1 hendes gje som en skarp red smerte, og
kvinden lukker gjnene, mens hun halder vandet op i gryden, der allerede er varm, og vandet
begynder at lgfte sig, at boble og fordampe, sa ruderne i1 kekkenet driver af fugt, det driver ned
1 trerammerne, s&tter sig i de porese vaegge, indtil kvinden slar vinduet op, og dampen som en

ss flok hundehvalpe leber ud 1 den vandfyldte luft, ud til et trae, hvor den laegger sig pa bladene
for natten.

Det er nat. Kvinden har elsket med sin mand. Negne, vandfyldte kroppe. De var egentlig
faldet i sovn, men sd vagnede de, som om de havde glemt noget.

— Hvem vagnede egentlig forst, sparger de hinanden?

o  — Hvem begyndte?

Han er en akse, hun drejer rundt om, traekker ind i sig, og som om han inde 1 hende omslutter



hende helt, skriger hun, da hun kommer, og gisper efter vejret. Og da de har ligget med hin-
anden 1 hdnden lidt og kigget pa vinduet, som regnen slar ind imod, rejser han sig uden at sige
noget til hende, for han kender hende jo s& godt, og han kan lide at vise hende, at han kender
s hende, og han henter et glas koldt vand i kekkenet.
Kvinden er ved at falde i sovn igen, da han kommer ind, men hun satter sig op og drikker
vandet og falder tilbage i sengen igen. Og straks.
Det pibler. Det siver. Hun begynder at svede, og vandet fra hendes krop fordamper, bliver
en lille usynlig tdge i sovevearelset, der venter pa, at det vil blive morgen, og manden vil dbne
o vinduet, mens han reder sengen, og tdgen kan blande sig med dampen fra suppen og luften og
solskinnet og stige op til en kolossal grisort regnsky.





