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De hørte den hjemløse Landstryger udenfor, 
Blæsten. Han var træt, lod det til. Nu og da lag-
de han sig ned paa Marken for at hvile, men saa 
maatte han op igen. 

Og en Gang imellem rejste Sneen sig op ved 
Vinduet, hvirvlede, polkerede1 og var borte igen.  
Den kikker ind, tænkte de, den morer sig over 
os, skønt her ikke er noget at more sig over. 

Det blæste, og Aftenen gik. Blæsten tog nok 
til, men trægt. Den slæbte sig gennem Havens 
Træer. En slidende Vind. Den mindede om en, 
som nøler med at sige Sandheden, men skal 
sige den. Det var nok, hvad de voksne i Stuen 
hørte i den slidende Blæst. 

Aftenen gik, og der kom hele Tiden Sne ned. 
Først var det store, brede Fnug, som fra Mørket 
kom sejlende ind mod Ruden og blev lysende, 
store Anemoner. Siden blev Fnuggene mindre 
og tættere, og længe, meget længe, kom de paa 
skraa. Lidt efter lidt satte de Farten op og kom 
mere paa langs, fygende. Naar da ikke Sneen 
gjorde Holdt, vendte sig i sin lange, hvide Kap-
pe og kikkede ind. 

- Se dog Sneen! sagde den mindste Pige. 
Søsteren tyssede paa hende. Børnene glædede 
sig ellers over Snevejr, men det kunde de ikke 
nu, syntes de. Og hele Aftenen blev der ikke 
sagt stort andet end det, den lille sagde om Sne-
en. Det var under Krigen, den første store Krig, 
paa et afsides Sted, i et beskedent Hus, hvor der 
var noget i Vejen. 

Faderen sad og læste Avis. Han læste stadig 
paa det samme Stykke. Han kom midt i det, saa 
begyndte han forfra igen. Moderen stoppede 
Strømper. Det gik rask, Naalen ind, Naalen ud, 
ind og ud, ind og ud, Traaden over, næste Hul, 
alt for rask. Børnene sad tæt sammen ved et 
Hjørne af Bordet og saa i gamle Ugeblade. De 
var meget stille og enige. 

I et skikkeligere Lys havde Stuen set hygge-
lig ud, omhæget2 og med pæne Smaating, Lyse-
duge, Billeder, Nips. Men ned fra Loftet hang 

1 polkerede: dansede polka
2 omhæget: velordnet

der en underlig, livløs Tingest, som ogsaa gjor-
de de andre Ting livløse. Det hjalp ikke, Petro-
leumslampen var pudset og skinnede i Messin-
gen. Den var uden Olie. Den ikke bare hang, 
den var hængt. 

Lyset kom fra Karbidlygten oppe paa Væg-
gen. Faderen havde prøvet at afskærme den, 
men det var alligevel et raat Lys, den gav. Den 
var skæv og blaa i sin stikkende Flamme, og 
den hvæste, saa længe den havde Kræfter nok. 
Saa begyndte den at blinke og vippe med Flam-
men som Skaden med sin Hale. Menneskelig 
blev den først, lige inden den døde. 

Lygten stod og pegede paa Møblernes slidte 
Steder og Tapetets Pletter. Den viste alle Fejl 
frem. Gjorde de smalle Ansigters Skrift nem at 
læse. Det haarde Lys gjorde alting ringe, ogsaa 
Sjælene, som savnede Olie til deres Lamper. 

Det skete, at Landstrygeren derude jog en 
lang Arm ned i Skorstenen, saa Kakkelovnen 
lod Røg gaa fra sig. Det stirrede Børnene paa 
med aabne, slapt smilende Munde, det var da 
endelig noget interessant. 

Men Gløder var der da i Ovnen, helt uden 
Varme var Stuen ikke. Og var en fremmed 
kommet ind, havde han maaske ikke lagt Mær-
ke til noget. Saa vilde Forældrene gøre deres 
bedste. Det var deres Stolthed at skjule alt til 
det sidste. 

Nu og da kom der jo bekendte paa Besøg. 
De havde vel deres Anelser, og nogle af dem 
havde lige saa skarpt et Blik som Karbidlygten. 
De saa i al Hemmelighed Børnenes Øren efter. 
Jo, Ørerne var rene, Tøjet bødet3. De kikkede i 
Smug under Familiens Træsko. Jo, de var vel-
holdte og nyskoede. Det saa nok ikke allerværst 
ud for Familien. Det var i hvert Fald en meget 
pæn Fattigdom. Og det røber sig altid i Slusk, 
naar man rigtig synker. 

Først gik det helt godt for Familien. Men saa 
var Faderen længe indkaldt som Soldat. Bagef-
ter daarligt Arbejde, lav Dagløn, høje Priser, 
ned ad Bakke. Saa kom der Sygdomme. Det 

3 bødet: repareret, uden huller
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ved man præcist. Nu er det min Tur, siger Syg-
dommen altid, naar Modgangen har brudt Hul. 
Og nu stoppede Frost og Sne Faderens Spade, 
som de levede ved. Det kunde ikke skjules læn-
ger. Man kan ikke blive ved at hænge i een Fin-
ger. De havde skjult det i Pænhed saa længe, at 
Musene nu sagde op og ikke vilde komme i det 
Spisekammer længer. 

Faderen læste Avis, det samme Stykke om 
og om igen. Moderens Naal for saa rask, ud og 
ind, ud og ind. 

Næste Strømpe, Garn i Naalen, ind og ud, 
ind og ud. Det gaar ikke mer. Kun lidt Byggrød. 
Dag efter Dag. Smaa Tallerkener, mindre og 
mindre. Frost og Sne. Ikke skjule mer. 

Hvad saa? Der mangler vel ikke Udveje for 
den Familie. De kan jo bede nogen om lidt 
Hjælp. Paa Væggen hænger der Billeder af 
Mennesker, som ser flinke ud. Kom dog ende-
lig, siger Billederne. Og gør man nødig det, saa 
kan man jo sælge Billederne, de vil hygge paa 
enhver Væg, saa de er meget værd. Og der er 
Hængelampen, den er jo unyttig og hænger 
bare og ser uhyggelig ud. Men Moderen holder 
den saa blank og skinnende, at den maa være 
en Masse Penge værd for den, som har Olie. Og 
der er den gamle Konkylie paa Kommoden. 
Den er kostbar, for den er mærkelig at høre i, 
og hver Gang Fader tager den i sin Haand, giver 
han sig til at fortælle, hvad han har læst om 
fremmede Lande, som kommer det lige ud af 
Konkylien. Ja, Familien kan sagtens klare sig 
en Tid ved at sælge af Tingene, for alle i Stuen 
ved, at de Ting er meget værd. 

Faderen læste Avis. Moderen stoppede 
Hoser, Børnene bladede stille i gamle Ugebla-
de, som var bløde og møre i Papiret af at blive 
bladet, og ingen mærkede noget, og Aftenen 
gik mod Sengetid. 

Men Blæsten var øget. Den havde faaet 
Magt, var ikke længer en Landstryger, men en 
Hærfører, som rejste med stort Følge. Der var 
store, brusende Minutter, naar et flyvende Hær-
tog passerede, og Halerne paa Snefogets Heste 
piskede Ruderne, og underlige døde Øjeblikke, 
da der var stille om Huset, og man hørte Blæ-
sten ride gennem Kirkegaardens store Træer. 

I saadan et tyst Øjeblik hørte de et dumpt 
Slag paa Yderdøren. Mellem Stue og Yderdør 

laa der baade Køkken og Gang. Men de hørte 
det. Det ene Slag. 

De saa paa Moderen, og hun saa paa dem. 
Hendes Øjne var store, og det blev deres ogsaa, 
mørke, fulde af Frygt. Og de vendte alle, Mor 
og Børn, deres Stirren mod Faderen. Han saa 
stadig i Avisen, men hans Blik flyttede sig 
ikke, han læste ikke. 

Han vendte sig ikke imod dem, og de vidste 
ikke, hvad der var i hans Tanker. Han var en 
Mand, anderledes i Sindet end de, og i Frygtens 
Øjeblik vidste de intet om ham, naar han ikke 
vendte sig og saa paa dem. Men Mor og Børn 
var forenet. Naar noget ukendt nærmede sig, da 
var der Frygt i dem. De huskede for meget. Det 
var en Nat, de laa og sov. Da bankede det. En 
Mand stod uden for Vinduet. Du skal af Sted i 
Nat, du er indkaldt. 

Der var Krig endnu. 
Faderen løftede Hovedet og saa op paa Uret, 

som hang der paa Væggen og sagde: Bi og ti, bi 
og ti. 

Der var et mærkeligt Skær i hans Blik, 
maaske det lønlige Svar fra Mandssindet, naar 
det vilde og ukendte kalder. Ja, jeg kommer. 

- Hvad var det? lød Moderens Hvisken. 
Han vendte sig og mødte de mange Øjne, og 

der kom Styrke i hans. 
Mens hans Skridt fjernede sig ud gennem 

Køkken og Gang, sad de lyttende, saa stille og 
urørlige, som havde han taget deres Livsaande 
med sig. 

De hørte ham aabne den frostbundne Dør. 
Blæsten for i. Da det atter tystnede, hørte de 
ham spørge: - Er her nogen? 

De syntes, det varede længe. Men skønt de 
havde hørt hvert af hans Skridt, kom de til at 
ryste, da han stod i Døren, alvorlig, undrende. 
Han bar noget i Hænderne. En af Smaapigerne 
skreg lidt ved Synet af det, og det isnede dem 
ned ad Ryggen, saa hæsligt og forfærdeligt syn-
tes de, det var. 

- Hvad er det dog? hviskede Moderen. 
- Det er en Agerhøne, svarede Faderen. 
Da skete der noget i deres Øjne. Da saa de, 

det var en lille Agerhøne. 
Faderen holdt en lille, buttet Fugl i Hænder-

ne, og dens Hoved hvilede stille mod hans ene 
Tommelfinger. 
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- Den laa paa Trappestenen, sagde han. 
- Jamen, hvem ..., begyndte Moderen. 
- Der var ingen Spor i Sneen, svarede Fade-

ren, den er fløjet imod. Moderen tog Fuglen, 
hun kyssede den paa Vingen. 

- Den er helt varm, kom og mærk! sagde 
hun. Og Børnene kom derhen og følte paa 
Fuglen. Jo, den var varm under Fjerene. Det var 
ikke til at forstaa, at en død Fugl kunde være 
saa brændende varm under sine slappe Vinger. 

- Underligt …, sagde Faderen nærmest for 
sig selv, den er nok blevet blindet af Sneen. Men 
at den lige skulle ramme Døren, saa man hørte 
det… 

- Jeg tror godt, man kan forklare det, sagde 
Moderen, og mens Smaapigerne nænsomt rørte 
ved Agerhønen, listede Broderen sig tøvende 
hen til Vinduet. Han pressede Ansigtet mod den 
sorte kolde Rude og saa ud. Han vidste, hvad 
han vilde faa at se. Saa blev alt tydeligere, og 
han saa en mørk Skikkelse, større end Mænd, 
gaa bort mellem Træerne. 

Agerhønen var jo faldet i Sneen, og herinde i 
Varmen blev de stjernede Snefnug til lysende 
Draaber paa de krumme Fjer. Nogle siger, at 
Agerhønen er tarvelig klædt, og den er da heller 
ingen Plakat. Men den bærer fornemt sin Almu-
edragt, som den har faaet Farver til fra det bru-
ne Løv, den modne Hvede, en Knivspids fra 
Valmuen, et Par Draaber fra Nattens Mørke. 
Den er Markens Hemmelighed, og hvem der 
kender den, maa give den et Navn til, men det 
maa holdes hemmeligt. 

Smukke, smaa Fødder havde den, fine og 
haarde. Alt paa Fuglen var blødt rundet, Hove-
det med halvlukkede Øjne, Næbbet, hvorfra der 
kom lidt rødt. 

Faderen satte sig igen med Avisen, men 
straks efter kom han alligevel ud i Køkkenet til 
de andre. Næsten hele Familien fældede Taarer 
over det, men død var Agerhønen jo, og pluk-
kes skulde den, det var jo Meningen med den. 
Den var ingenting at se til, da Fjerene kom af, 
sørgelig lille. Smaa krøllede Tarme, Lever, 
Kraas, et ufatteligt lille, fast Hjerte kom frem 
og det var i sit Indre, Fuglen havde de lysende 
Farver. 

Faderen gik ud i Vejret, han kom hvid og til-
sneet ind igen med en Haandfuld frisk Persille. 
Fedt kom paa Panden, det sidste maaske, men 
nu tog Moderen resolut til de yderste Reserver, 
Kartoflerne kom i en Kasserolle og paa Ilden, 
og Bunden blev ikke skrabet i Selvopgivelse, 
for hun beredte et Haabets Festmaaltid. Og 
skønt det var langt over Sengetid, blev der bredt 
Dug paa Bordet, hvid og skøn, selv i Karbid-
lygtens Lys. Men saa blev Lygten baaret uden-
for, hvor den kunde hvæse af, og et dyrt Tælle-
lys blev tændt paa Bordet. 

Ude i Mørket bruste Blæsten. De vaskede 
sig, redte Haaret, pyntede sig. Saa satte de sig 
ved Højtidsbordet. Agerhønen blev delt, og der 
blev kun lidt til hver, men det er Sandhed, at 
den lille Fugl mættede dem alle.

185

190

195

200

205

210

215

220

225

230

235

240

245

(1947)


