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la. Herman Bang: En Historie fra Skumringen

Teksten er en novelle offentliggjort i ugebladet Ude og hjemme argang 1879/80.
Herman Bang er dansk forfatter.

Det var blevet den sidste Aften. Fest var fulgt paa Fest, og rundt i hele Sognet var
”Kandidatens” Skaal blevet drukket baade i Champagne og Kirsebarvin. Saadan
var Ugerne gaaet, og nu var det den sidste Dag, ud paa Aftenen.

De sidste Timer vilde man have for sig selv og vare alene; de syntes Alle, de
havde nok af Fester. Desuden var det en lang Afsked, man i Aften havde for sig,
lang og smertelig; thi Batavia' er meget langt fra Danmark, og til Batavia skulde
han. Derfor mente ogsaa Enkefruen, at i Aften maatte enten de sterkeste Lanker
bindes, eller alle Baand brydes ... Hun havde lejet en Vogn, og de vare kjorte over
til ”Veenget”, men Stemningen havde varet mat paa Turen. Selv Prastens Johanne
— den eneste Gjast foruden ham — havde veret adspredt og forstemt. Fruen og
Marie, hendes @ldste Datter, havde uafbrudt syslet med Kaffen, forst med at lave
til og siden med at tage af Bordet; de tre Andre skulde spasere. Men naar de kom
til en snavrere Sti, hvor Underskoven merkned og gjorde Vejen mere dunkel, kom
Johannne altid bag eller foran de Andre; snart fandt hun noget Mos, der var saa
fristende bledt, at hun maatte preve at sidde paa det. Naar hun saa atter traf de
Andre, saa’ hun hurtigt spergende forst paa hende og saa paa ham. Men hun var
bestandig bleg og adspredt, og han bestandig munter — en sorgles Munterhed, som
havde glemt Batavia og som ikke tenkte paa Afsked. Da de kom ned til Vognen,
hviskede Johanne til Marie: ”Det vil gaa bedre hjemme”.

— Der blev ikke talt meget paa Hjemturen. Og netop fordi Alle folte, at der
maatte tales, kunde Ingen. Han var ogsaa bleven tavs; maaske var det Sommeraf-
tenens Vemod, der draebte Latteren paa hans Laber, maaske var han ogsaa nu
kommen til at tenke paa, at det dog var hans Barndomshjem, der, dekket af Afte-
nens Taager, for sidste Gang laa for hans Blik. Men da de Andre lagde Merke til
hans Tavshed, blev deres Forventning, der havde varet kvaelende som en betagen-
de Angst, atter vakt til Liv, og Johanne vandt sin Munterhed tilbage. Hun gav sig
til at synge en af Heises Romancer?, Marie faldt ind efter forste Vers. Tonerne flad
sammen med Sommeraftenens Stemning omkring dem.

Ude bag Bakkerne i1 Vest gik Solen ned; Hojdernes blade Omrids blive skarpe
som Silhuetter mod denne redligflammende Baggrund. Nedenfor Bakkerne i
Mosen bolger Taagen som tusende Slor: Mosekonen brygger. Og sét 1 Afstand saa
Taagerne ud som en stor Sg, der i Sommernattens Stilhed dreommende venter paa
Dagen. Nermere ved Vognen, paa Markerne lige ved Vejen, dufter de sedlige
Klgverblomster omkring dem. Og Da&mringen bliver tattere...

Man kom hjem, og man satte sig til Bords, men Enkefruens Retter stode urerte,
han var den Eneste, der spiste. Hans Stemning havde vexlet, og han var igjen ble-
ven munter; han spegede med Johanne, drak paa “det, hun vidste nok”, enskede
Marie Held med sit Udstyr og et glaedeligt Bryllup og takkede Enkefruen i det

' Batavia: davaerende hollandsk hovedstad i det nuvarende Indonesien. Den hedder nu Jakarta.
2 Heises Romancer: romantiske sange skrevet af Peter Heise, dansk komponist (1830-1879).



tredje Glas Portvin. Emilie sad ganske lige, helt rank paa Stolen, men Alting dan-
« sede for hendes Qjne, og hun vidste, at hun vilde briste i Graad, hvis hun blev nadt
til at sige blot det mindste Ord. Graaden sad hende 1 Halsen, saadan helt oppe 1
Struben, stemmende nesten for hendes Aandedrag. Men rank sad hun.

Man gik ud i Haven. De Andre holdt sig tilbage. Fruen skulde have et Slag om
sin gigtsvage Ryg. Han og hun gik gjennem Neoddegangen, der er smal, saa
Buskenes Grene uafbrudt strejfe hendes Kind. Hvor der er kjeligt der inde og gan-
ske stille. De hore deres egne Trin i den blede Jord. De ere gaaede nogle Skridt i
Tavshed, saa tager hun sig sammen og taler...hendes egne Ord lyde i hendes Oren
som en fjern og fremmed Lyd, hans muntre Svar kan hun neppe fatte... Gid de
vare ved Enden af Gangen...

4

O

o De kom Alle ind igjen. Marie byder Jordbar rundt. Enkefruen soger forgjaeves
at holde Samtalen vedlige, hun er red i Hovedet, medtaget, echaufferet’, og hun
sidder ubevidst og rokker febrilsk med Hovedet, saa Blomsterne paa hendes Kap-
pe dirre. Johanne skotter til Uhret. Naar Samtalen gaar istaa, herer man dets roli-
ge, uforstyrrede, uopherlige Dikken, ligesom en spottende Rost. Han sidder rolig,
bejet over sin Tallerken og maser sine Jordber i Floden; hans solbreendte Ansigt,
der belyses af Lampen, er roligt, kjekt og tillidsfuldt. Han vil gjere sin Lykke 1
Batavia. Emilie har sat sig 1 en Krog; som bag et Slor ser hun henne fra Skyggen
dette Ansigt, som hun elsker, belyst af Lampens Skin, saa roligt, uforstyrrelig
muntert. Og det er hende, som hendes Hjarte skulde here op at slaa.

o  Moderen gaar ud af Stuen, ind i det andet Varelse. Hun skal “daxkke sine
Kanariefugle til”. Lidt efter rejser ogsaa Johanne og Sesteren sig og gaar hen mod
Havederen ... Emilie sér det og vil rejse sig for at folge efter. Hun kan ikke vere
alene med ham ... Men hendes Kna vil ikke bare hende, hun kan ikke komme op
... Nu ere de ene.

s Paa Spisestuederen sér man Fruens Skygge, hendes spidse Nese og Blomsterne,
der dirre paa Kappen; ude i Haven, lige nedenfor Trappen, staa de unge Piger klyn-
get op til hinanden og hviske ganske sagte. Inde i Stuen herer man ikke Andet end
Uhrets pinlige Dikken. Om Lysene ved Klaveret summer en enkelt Myg.

Han setter Tallerkenen fra sig og tommer sit Glas med Sherry.

n  ”Er de Andre gaaet?”

”De gik ud 1 Haven®, svarer det dempet fra Krogen.

Maaske var det Noget i Stemmen, 1 Tonen af dette Svar, maaske hele Luften og
den hele stemning 1 Stuen, der fik ham til at tage sig ned over Panden og ligesom
besinde sig lidt ...

s Hviskningen standser 1 Haven, Skyggen af Fruens Hoved holder sig ganske stil-
le.
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”Det kan s’gu ikke nytte at graede for’et”, siger han efter en Pavse; ”man bliver
jo rig derovre, og Mo’er treenger til det.”

Han rejser sig som for at ryste den nye Stemning af sig, gaar saa hen over Gul-
vet og standser ved Vinduet.

Hun sidder stadig i Krogen, gjemt helt inde i Skyggen og keemper for at kunne
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3 echaufferet: opvarmet.
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tale. Men Tankerne suse larmende forbi i hendes Hoved, og det er hende, som om
den Lyd, hun vil hente, sidder fast under en knugende Veagt i hendes Bryst. Og de
Andre komme ikke ind — hvorfor ikke? hvorfor vil de dog plage hende saaledes?

”Spil lidt til Afsked”, siger han og vender sig. ”’Du har spillet saa lidt 1 disse
Dage?”

Hun synes, at Gulvet gaar ned i en Dal og atter op, inden hun naar Klaveret,
der staar lige ved Doren til Haven. Hun seger som 1 Blinde efter de hvide Taster.
Nu kan hun i det Mindste blive fri for at tale.

De forste Toner ere larmende, Straengene steje under hendes hurtige Heender.
Men snart bliver Spillet mere mildt, en sukkende, dempet Melodi, mattet af
vemodige Taarer. Og mens hun spillede, drog i de vexlende Toner hendes Ung-
domslivs Billede forbi. Hver Akkord var et Minde, hun gjemte, hver af de dragen-
de Toner var en Drom, hun hilste til Afsked.

Hun saa’ dem sejlende i det store Trug nede paa Prastegaardens Dam. Han var
en megtig Konge, der drog 1 Brudeferd med den dejlige Prinsesse. Og paa den
anden Bred laa Eventyrets brogede Land. Hun sad med Blomster i Haaret og saa’
paa ham, der stagede Baaden, staaende oprejst med den gyldne Paphjelm paa
Hovedet. Og hun troede, at den lykkelige Fart skulde vare for hele Livet ...

Sommernattens Luftning slaar, mettet af Rosenduften, ind gjennem Havedo-
ren. Myggende surre om Lampen; Taffeluhret* dikker uopherligt.

Emilie spiller til Afsked for sin Kjaerlighed og ham, hun havde kjer ...

De ere Begge blevne @ldre ... Han er i gverste Klasse inde 1 Skolen i Byen, og
han skal snart vaere Student. Saa sad de en Aften sammen bag Rosenhegnet i
Haven, Haand i Haand, hun huskede det godt. Og han tog forlegen et Digt frem og
leeste det for hende. Det handlede om Kjarlighed, og da han havde last, sagde
han: ”Det er jo om dig, det handler!” Og saa kyssede han hende lige paa Munden,
mange Gange, mange Gange ... Hun rev sig los, men Versene lerte hun udenad og
sagde dem tusinde Gange, og intet Digt 1 hele Verden var saa smukt som dette.
Hun var jo selv Heltinde 1 Digtet.

-- Saa kom de morke Tider, da han blev borte for hende ...

Hvor Tonerne ere blade, milde, smeltende Akkorder, ligesom tungsindige San-
ge, Kvinder nynnende hviske.

Hun spiller sidste Gang for ham, hendes Hjarte elsker ... De havde veret sam-
men paa Bal. Det var 1 Julen ovre paa Vedbygaard. Der var en Dame fra Kjoben-
havn i gul Silkekjole med mange Violbuketter. Han dansede nasten hele Aftenen
med den Dame. Hun var saa koket og slog Slebet op over Armen, naar hun danse-
de. Og saa spurgte han hende, om hun ikke var smuk. Hvor hun graed, da hun kom
hjem, og hvor hun hadede denne Dame med det fejende Silke og de duftende Vio-
ler ... Men saa havde hun taget Digtet frem og leest det om og om igjen ... og hun
var Heltinden 1 Digtet.

Hun havde varet blind, og disse Toner var Gravsangen over hendes Kjarlighed!

Saa havde de leget Tagfat en Sommeraften her nede 1 Haven. Og de vare mad-
tes 1 Noddegangen, pustende af det sterke Lob. Han havde taget hendes Haand og
havde trykket den — Hvor hun felte Trykket endnu, kraftigt, varmt havde han

4 Taffeluhret: lille ur beregnet til at std pa et bord.



trykket den. Kjerligheden lever af Lidt, og hun havde bestandig haabet, at hun var
Heltinden i Digtet. Med ham til Styrmand staevnede hun i Baaden over mod den
anden Bred.

— ZEventyrets brogede Land.

3  Men nu var Digtet forbi — og han stod alene 1 Baaden. Hun sad tilbage paa
Bredden, og hun syntes, at alle Blomster havde s@nket deres Hoved, og Aftenens
Skumring lagde sig om hende --

Fruens Skygge bevagede sig uroligt paa Spisestuens Dor. De unge Piger lytte-
de anspandt.

135 Han stod og legede med sin Uhrkjeede.

Tonerne lode mere afbrudt end for, ligesom dempede Skrig og uregelmeessige
Suk. Saa holdt hun op.

”Tak, Emilie” sagde han bevaget, "Jeg synes aldrig, du har spillet saa smukt”
Ordene lod hjerteligt og varmt. ”De Toner skal jeg huske i Batavia.”

4  Han rakte Haanden frem, men hun rejste sig hurtigt, vendte sig og gik hen til
Vinduet.

Der var lenge stille. Fruens Hattebaand gik heeftigt op og ned. Johanne tog sig
hurtigt sammen og traadte rask ind. Marie fulgte efter med Taarer 1 Qjnene og
meget bleg.

s “Det er vist paa Tiden at bryde op”, sagde hun.

Hun tager Afsked, og han gjer ogsaa Mine til at gaa.

En underlig, nerves Afskedstagen, hvor man undgaar at se paa hinanden, hvor
den Enes Haand ligger lost i den Andens, og hvor man lader, som om man skulde
sés den neaste Dag.

150 Fruen og Marie folger dem ud i Haven. Emilie staar bestandig ved Vinduet.
Hun vendte sig kun halvt, da han bevaget og sagte sagde hende Farvel ...

Og medens hun herer Stemmerne fra Haven, staar hun taarelos og stirrer ud 1
Morket.



1b. Christen Dalsgaard: Mon han dog ikke skulle

komme?
Mon han dog ikke skulle komme? (1879) er malet af kunstmaleren Christen
Dalsgaard.






