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1. Frida Isberg: Lysekronen
Teksten er fra novellesamlingen Klge (2020). Frida Isberg (f. 1992) er islandsk forfatter.

Vi kan selvfglgelig ikke sige noget — vi ma bare vente. Boligmarkedet er skraekkeligt, og
vi er enige om at fa ham igennem de her ar, uden at han skal forpligte sig gskonomisk.
Han er heller ikke til ulejlighed. Det er ikke ham, der er problemet, han er fantastisk.
Rydder op og ger rent af sig selv. Kaber ind og laver mad to gange om ugen, sidste
gang var det fyldte auberginer med karamelliseret l@g, citron og cherrytomater. Det er
hende, der er problemet. Hun er venligheden selv, nar hun taler med os, men vi har hart
gennem vaeggen, hvordan hendes tunge bliver klgftet som hos en slange, hvordan hun
bagtaler og efteraber os og griner ad os.

Og sa er der de der forbandede lyde. Bumpene. Stgnnene. Vores sgn har
tidligere haft kaerester, men vi har aldrig hgrt et kveek far nu, det er, som om han pruster
med for hendes skyld, pludselig kommer de der lyde ogsa fra ham. Der ligger et lille
badevaerelse mellem soveveerelserne, og veeggene er af trae, gulvbraedderne knirker,
nar man treeder pa dem, og deres elendige seng knager, nar man laegger sig i den. Vi
bestreeber os pa at ga til ro fgr dem for ikke at veere tvunget til at laese eller falde i savn
til det, og nogle gange virker det, andre gange ikke. Under deres veerelse ligger spise-
stuen, husets lyseste rum, hvor to af vaeggene er deekket af bgger, og et stort, sydvendt
vindue vender ud mod havet. Der er det godt at begynde dagen med kaffe og morgen-
avis, det har vi gjort i snart tredive ar. Bortset fra at de sa begynder igen. Lysekronen af
hvid keramik begynder at svinge en smule fra side til side. Det er et vanvittigt dyrt
design, som vi fik i gave af kunstneren, som var en god veninde til os, indtil hun, det
keere vaesen, pludseligt gik bort.

Hverken bumpene eller stgnnene traenger ned til underetagen, men svingningerne er
nok til at forstyrre freden. Det er svaert at drikke sin kaffe i ro og mag med sin aegtefeelle,
nar lysekronen dingler pa den made oven over en, frem og tilbage, frem og tilbage, nar vi
udmeerket ved, at sddan skal den ikke dingle. Vi ser vaek fra lyset og pa hinanden og
siger ingenting. Praver ikke at se dem for os, vores s@ns baller eller hendes ansigt pa
puden, gjnene lukkede, munden aben, noget selvoptaget og selvglad i udtrykket, normalt
ville vi aldrig taeenke den tanke til ende, men det var hende, der patvang os den, hende,
der begyndte at snakke om klitoris og onani og kusser. Det fgrste angreb kom som lyn
fra en klar himmel. Det var fgr, hun flyttede ind, og vi sad os fire omkring spisebordet, vi
havde lavet det lidt festligt, for de var lige kommet hjem efter en lang rejse. Alle var
stadig de bedste venner. | sin smukke, knappede hgrkjole mindede hun om en fransk
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skuespillerinde, det kraftige har sat op i en knold, kravebenene fremstaende, halsen lang
og gracigs som pa en liljekonval. Vores sgn s@d og solbrun med leengere har end
normalt, skilning i midten og redt om bag ererne med Igs hand. Ikke helt det vi var vant
til, men det klaedte ham nu ikke helt darligt.

Vi er pa den tredje flaske vin, desserten overstaet, og de vil absolut mikse nogle
cocktails af det, der blev kgbt i Taxfree. De laver nogle bitre whiskysjusser til 0s, vi
griner, skiftes til at tale om gamle dage; de om, hvordan de mgdtes; vi om, hvordan vi
mgdtes; sammenligner de to tider. Men pludselig begynder hun at forteelle os ting, vi ikke
er interesserede i at hgre, om hvordan hun har veeret tvunget til at tage vores sgn i
skole, fordi han mistede interessen for hende, efter at han var ... feerdig. Hun fortalte os
grinende, hvordan hun bagefter bare havde ligget der som en eller anden brugt klud.
Havde pravet at give ham kropslige hint ved at gnide sig op ad ham, fortseette med at
kysse ham, men da det ikke virkede, havde hun veeret ngdt til at spgrge: “Sig mig er du
faldet i sgvn?”

Vi vidste ikke, hvad vi skulle stille op med de oplysninger og blev forstaeligt nok en
smule forlegne — vil en foreelder hgre den slags om sit barn? — hvad vores sgn selvfglge-
lig sa, hvorefter han begyndte at kritisere os for aldrig at have talt med ham om sex, for
de vrangforestillinger han havde haft som teenager, hvilken form for porno han havde set
for at fa stillet sin nysgerrighed, hvordan pornofantasierne blegnede for hver aften, sa
han hele tiden havde brug for noget hardere og grovere. Hvordan det sa havde afspejlet
sig i den made han behandlede pigerne pa seksuelt, far han mgdte hende, men at han
var vendt om fra den blindgyde og havde ringet til tidligere elskerinder og undskyldt, hvis
han pa et eller andet tidspunkt havde opfart sig darligt, blot for en sikkerheds skyld, hvis
han pa noget tidspunkt havde faet sine keaerester til at fale sig som brugte klude, sa var
det bare fordi, han ikke havde vidst bedre. Sa kiggede han indsmigrende pa vores
svigerdatter som et lille, praegtigt barn, og hun strgg ham op og ned ad ryggen og
smilede som en stolt opdragerske.

Vi forsggte naturligvis at tage til genmeele, forklarede dem, at tiden var en anden, og
at der heller ikke blev talt om den slags i vores hjem — de matte regne med, at da vi var i
deres alder, var der ikke det store behov for at udtrykke sig; der var hverken tradition for
eller krav om, at foraeldre konstant skulle forteelle deres barn, hvor hgjt de elskede dem
— det sagde sig selv, det var en selvfglge! Debatten havde ikke naet de hgjder, da
Angantyr var teenager, og, jo, vi havde sandsynligvis sovet i timen, hvad nettet angik,
men nettet var pa den anden side sa nyt pa den tid, hvordan skulle vi kunne vide, at det
var sa nemt at komme ind pa de der sider?
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Vi kan darligt nok tage os et glas laengere, uden at samtalen udvikler sig til den
samme slags anklager. Nogle gange begynder hun, vrgvler lgs uden sammenhaeng om
sine foraeldre og ligegyldigheden i sit barndomshjem, nogle gange begynder han, andre
gange begynder de begge to. Samtaleemnerne spaender vidt — kvinders tilfredsstillelse
og anden form for seksualundervisning, global opvarmning, hvordan man behandler
traumer, forskellen pa opdragelse af piger og drenge, flygtninge, landbrugets forurening,
isleendingenes forbrugsmeanster. Det virker, som om de vil straffe os for alle deres fejl,
tage alt det, de lzerte for sent, og tvaere det ud i ansigtet pa os, deres uvidenhed er vores
uvidenhed, og deres misforstaelser er mangel pa opdragelse, nej, misragt fra vores side.

Vi bliver ikke lukket ind i samtalen. | samme gjeblik der bliver abnet en dear, far vi den
smaekket lige i hovedet. De har ikke talmodighed til at tale om tingene som almindelige
mennesker, lytte til, hvad vi har at sige og sagligt bygge en diskussion op; nu bliver man
bare afbrudt — fgj, det er racistisk, fgj, det er mandschauvinistisk, faj, “er | klar over jeres
egne privilegier?”

En ting er sikkert. Det har aldrig veeret svaert at bo sammen med vores sgn. Han har
altid veeret helt fantastisk. Saetter uopfordret vask over en gang om ugen. Stgvsuger
huset og slar greesset. Det er hende, der er arsag til det hele. Det er hende, som fortseet-
ter med at pille i saret, sa det bliver starre og starre. Vi siger god morgen, og hun siger
god morgen, vi bestreeber os pa at rose hende for noget, hun lavede pa nettet eller hen-
des tgj, har, sko, madlavning. Hun takker og gengeelder vores ros, vi forsgger at sla en
let tone an, men den bliver anstrengt, afslarer straks sig selv, alt for skinger, falsk. For vi
ved, at senere bliver alt vendt pa hovedet, vi har hgrt det gennem vaeggen; hvordan hun
psykoanalyserer vores adfeerd ud fra fortidens tab; aborten, ja, vi mistede et barn; alko-
holisme, det medgiver vi, der var for meget alkohol i begge vores familier — og hvad sa?
Hver familie har sin historie. Sadan er livet. Skal vi bare afskrives, fordi vi ikke har brugt
tusindvis af kroner pa psykologer? Fordi vi ikke har lagt lange beskrivelser af vores trau-
mer op pa Facebook?

At forestille sig at det er moren til vores kommende bgrnebarn.

De havde teenkt sig at finde en lejlighed efter turen til Sydamerika, men de skulle
farst arbejde to, tre maneder og spare op. Valget stod mellem at flytte ind hos os eller at
flytte ind hos hendes foraeldre, som bor i Kopavogur', sa selvfglgelig flyttede de ind her
— fra os er der tolv minutters gang til universitetet, fra Angantyrs vindue er der udsigt ud
over Agissida?, og der er jacuzzi i baghaven.

' Kopavogur: Islands neeststerste by, knap 10 km syd for hovedstaden, Reykjavik.
2 f/Egissada: kyststreekning i Reykjavik.
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De var taknemmelige, hun var taknemmelig, de arbejdede meget, fgr skolen
begyndte efter sommeren, og lagde arbejdstiden om aftnerne og weekenderne, da
undervisningen begyndte. Vi kunne af og til hare dem om aftenen og morgenen. Nogle
gange vekslede vi nogle ord om det: "Er det mon gaet op for dem, at de ikke bor alene?
At de bor hos 0s? Vi taler om et minimum af hensyn ...” Men samtidig havde vi rimelig
nemt ved at lade som ingenting. Det var jo kun midlertidigt. De ville snart flytte. De var
tydeligvis ikke klar over, hvor lydt der var.

Omkring nytar havde de faet lagt sa meget til side, at de bade kunne betale husleje
og leve under masterstudiet og begyndte at kigge sig om efter noget, og lavede et
opslag pa Facebook med et smukt billede, der var taget i haven en sensommeraften, det
blev delt over tredive gange, og de fik forskellige kommentarer: Et veerelse sammen med
et andet par, som de ikke rigtig brad sig om, nogle lejligheder i centrum i forskellig stand,
la i den astlige eller vestlige del af byen, hvad der havde passet eller veeret fint nok.
Bortset fra lejen som var helt uansteendig, det allerbilligste til 8000, som var et keelderhul
i Hverfisgata®. Hendes bedstemor ville gerne have dem boende hos sig i Vogar-
kvarteret*, men sa taenkte de, at de lige sa godt kunne fa lov at blive her hos os en
smule laengere.

Det var for et ar siden. Det ser ud til at blive mindst et ar mere. De er ikke pa vej ud,
de er holdt op med at se sig om efter noget, er holdt op med at oplyse os om deres
plads pa ventelisten til kollegierne. Hun nar ikke at fa afsluttet sin master til foraret, og nu
viser det sig, at hun skal tage et modul mere i efterarssemestret, og sa taler de om et
ph.d.-studie i udlandet det falgende efterar. Hvis de er pa vej til et ph.d.-studie om halv-
andet ar, bliver de uden tvivl her, mens de sparer op til det.

De er ikke bgrn laengere, de burde vide bedre, seksogtyve og syvogtyve. Da vi var i
deres alder, var vi ude pa arbejdsmarkedet med to barn og lejlighed i Nordurmyri®. Det
kan ikke sammenlignes. Hvad kalder man den afart, disse fuldvoksne teenagere? Fuld-
teens? Det er kommet dertil, at alt, hvad vi gar, gar hende pa nerverne, og alt, hvad hun
gar, gar os pa nerverne. Vi er frygtelig kiksede, fordi vi stadig spiser kad og fisk — vi som
normalt holder gode miner til slet spil, nar de laver veganermad til os, selv om det indi-
mellem simpelthen ikke er noget seerligt. Ris, ingefeer og gulergdder stegt sammen pa
en pande! Vi er sultne igen efter en time! Forleden dag sneg vi os ud af huset, fniste
som teenagere pa vej til fest, bortset fra at vi gik hen pa benzintanken for at tage en
hotdog. Var vi derimod gaet hen til kaleskabet, havde hun taget det som et udtryk for

utaknemmelighed eller en form for k@d-mani.

3 Hverfisgata: et populaert, ungt og hipt kvarter i Reykjavik.
4 Vogarkvarteret: landligt omrade, knap 30 km fra Reykjavik centrum.
5 Nordurmyri: et kvarter i det centrale Reykjavik.
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Nu er skeenderierne langt feerre, vi har lzert at holde fred ved at undga at tale om
forskellige emner, vi vil ikke det her mere, men der er aldrig plads til at komme sig helt.
Saret springer op for hvert stgn, hvert bump, hver morgen under den dinglende lyse-
krone. Hvis de havde en eller anden form for respekt for os, sa ville den tanke have
strejfet dem, at de ikke bor alene, men hos andre, at lyde muligvis kan hgres gennem
vaeggene. Men respektlgsheden er total. Taknemmeligheden ingen.

Vi har et smukt sommerhus i fyrre minutters afstand fra Borgames®, og tidligere var
vi der maske hver anden maned, men nu kgrer vi derop naermest hver weekend, tager af
sted direkte fra arbejde om fredagen og karer direkte pa arbejde mandag morgen. Vi vil
ikke flytte veek, vi er fadt og opvokset her i byens vestlige del, men nogle gange abner vi
en flaske vin oppe i sommerhuset og drammer om at bo et andet sted, uden dem, hvor
vi kunne lave mad uden at skulle lzegge gre til deres tavse foragt, oksesteg i radvin med
krydderier fra vindueskarmen.

Sa forvilder vi os helt uforvarende ind pa ejendomsmaeglersiderne pa nettet,
forestiller os, at vi maske ville kunne finde et smukt bglgeblikshus i Havnefjord’ eller ved
vandet pa Karsnes?, ja, maske endda pa Alflanes®, sa ville de muligvis blive ansporet til
at spare op til en udbetaling eller selv leje. Sa kigger vi pa tovaerelseslejligheder i midt-
byen (de omtaler regelmaessigt alle de andre foreeldre, der kaber en lille lejlighed, som
barnene betaler af pa), men ser sa ejendomspriserne, bliver vrede over deres fordrings-
fuldhed, bliver steedige og naegter at engagere os mere, end vi allerede gar. Vi x'er'
ejendomsmeeglersiderne, lukker forbitret den baerbare, den ene af os sukker: “Vi ma

bare vente”, og den anden svarer: “Det ma vi vel.”

8 Borgames: en lille by pa en lille halvg, ca. 60 km nord for Reykjavik.

" Havnefjord: kommune i det sydvestlige Island, ca. 20 km fra Reykjavik.
8 Karsnes: halvg, ca. 7 km fra Reykjavik.

9 Alflanes: halvg, ca. 15 km syd for Reykjavik.

0 x'er: betyder at krydse en internetside, altsa lukke den ned.



