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1. Marina Cecilie Roné: Mors bog

Teksten er fra novellesamlingen Om rovdyr og andre realiteter fra 2022.
Marina Cecilie Roné (f. 1967) er dansk forfatter.

Forsiden pa bogen var et fotografi.

Det forestillede en kvinde, der skubbede et barn pa en gynge. Man kunne hverken
se ansigtet pa kvinden eller barnet, for billedet var taget bagfra. Det var taget af Addas
morfar.

Der Ia stakke af bogen i boghandlerens vindue. Bag stakkene hang en plakat af
forfatteren. Addas mor kiggede ligefrem for sig, hun smilede til kameraet. Mormors
perlegreringe hang og dinglede fra hver greflip. Det var et godt billede af hende.

Adda betragtede en kunde gennem ruden. Hun tog en bog fra stakken og gik hen til
kassen. Det var den anden bog, der blev solgt fra stakken pa de minutter, hun havde
staet der. Hun tog sin telefon og skrev en besked til sin mor. To bager pa under 5 min.
hos Arnold Busck'. Kys

Kunden kom ud af butikken og begyndte at ga mod Ngrreport.

Adda trak cyklen samme vej. Ved Kultorvet overhalede hun damen og fortsatte med
raske skridt, til hun var vel forbi damen. Sa stillede hun cyklen fra sig og tradte ud midt
pa gagaden.

"Hej, jeg kommer fra VKB Analyseinstitut. Vi er ved at lave en undersggelse af
danskernes lzesevaner. Ma jeg forstyrre et gjeblik?”

Hun optog det ikke pa band. Hun memorerede, sa godt hun kunne, og satte sig pa
en baenk med det samme, samtalen var forbi og skrev det ned i et kladdehzefte.

Folk ville gerne snakke om de bgger, de leeste, og det var neerliggende at tale om
den, de lige havde kabt. Den havde de selvfglgelig ikke laest endnu, men sa talte de om,
hvorfor de havde kabt den. De havde lzest om den eller hgrt omtale af den i radioen. De
var nzesten alle sammen meget optaget af Addas mormor. | bogen var mormor
selvfglgelig moderen. De talte om, hvordan en mor kunne vaere sadan over for sine
bern, det ville de gerne forsta.

Adda ville gerne forsta, hvorfor de kgbte bogen. Det var sa derfor. De ville gerne
forstd mormor. Og det var overraskende, for Adda ville gerne forsta sin mor.

Hun burde vaere stoppet med sin opdigtede historie om VKB Analyseinstitut. Hun
skulle selvfglgelig slet ikke veere begyndt. Sadan ville mormor have sagt med sin

skarpeste stemme. Men Adda ville ikke have fortalt hende det.

" Arnold Busck: stor boghandler i det indre Kgbenhavn.
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Det farste, hun havde teenkt, var: Godt, mormor ikke far den bog at se. Det andet,
der treengte sig pa umiddelbart efter, var: Men nar hun var dgd, kunne hun ikke svare.

Og hun forstod, at det, hun gerne ville skjule for mormor, var, at hendes mor havde
ventet med at skrive sin bog, til mormor var dad og netop ikke kunne lezese med.

Den blev kaldt vigtig og enestaende. En skrev, at en bog med sa mange faldgruber
virkelig kraevede sin kvinde. Og at det var godt, at den bog havde fundet sin kvinde.
Kvinden var Addas mor, Merete.

| tankerne omtalte hun hende som Merete, det havde hun gjort i mange ar nu. Men
hun tiltalte hende kun som mor.

Hvem ville ogsa kalde sit barn for Merete i 19657

Farst blev tekanden sat hardt i bordet, sa koppen.

Fa ajeblikke efter rejste hun sig fra bordet, og teen blev aldrig drukket.

Nar sadan noget blev sagt, drog Adda paralleller.

Hendes foraeldre havde godt kunnet lide navne, der kunne staves forfra og bagfra,
"ligesom et evighedstegn”, og hvad var der sa at vaelge imellem? Anna, Aja? | det
perspektiv var Adda fint nok. Hun ejede det ikke. Det var mere som en frakke, klaedelig,
men ikke én, hun havde valgt.

Det gode ved barndommen var, at den hgrte op. Fra hun var ret lille, kunne hun se,
hvor den endte. Det var en spinkel, lysende prik i horisonten, som hun ofte dremte sig
hen til. Det virkede, som om det var derude, at livet blev sat fri, og det kunne formes og
bajes. Noget af det bedste ved drammen var, at hun vidste, den ville ga i opfyldelse. Det
eneste, der kunne szette en kaep i hjulet pa det, var, at hun dgde.

Merete tog hende til barnepsykolog.

Der var enighed om, at Adda havde udviklet en destruktiv dadsangst i forbindelse
med foraeldrenes skilsmisse.

Hanne, som hun hed, var s@d nok. Adda kom der en gang om ugen, og sa talte de
om alt det sgrgelige ved, at mor og far ikke elskede hinanden mere. Efter en time
hentede Merete hende igen. Hanne og Merete talte sammen med de der lave stemmer,
voksne brugte, nar barnet ikke skulle hgre, hvad der blev sagt, og barnet havde udviklet
skeerpet harelse til netop den slags samtaler. Til sidst gav Merete Hanne nogle penge.

Sa kom spgrgsmalet:

"Gik det godt?” Og handen, der knugede hende, som om hun pragvede at forhindre
noget eller nogen i at traekke af med hendes barn.

Det hjalp pa Merete, nar Adda borede sit ansigt ind i hendes frakke, derpa kiggede
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op og spurgte, om hun matte fa en pose fredagsslik, selvom det var onsdag.

Meretes skyldfglelse fortog sig, som arene gik. Skilsmissen blev det bedste, der var
sket i hendes liv, bortset fra Adda og hendes bror selvfelgelig, og bagerne.

Merete skrev jo bager. Alle bagerne var hendes bgrn. Der havde bade veeret
seedefadsler, kejsersnit og vandfadsler.

Det laeste Adda i et interview. Hun havde ogsa set det i et klip pa YouTube. Det var
de samme ord, der blev brugt. | avisinterviewet var citatet brugt som overskrift. Det var
nok derfor, Merete havde brugt det sa mange gange.

Nogle ar senere var der et interview, hvor hun omtalte sig selv som "Jordemoderen,
der forlgste sig selv”.

Men denne her, bogen om mormor, havde veeret en grufuld fgdsel. Det var, som om
barnet havde sat sig fast i backkenet og truede med at sla hende ihjel.

Adda vidste godt, hvad hun talte om.

De havde ikke veeret sikre pa, om hun overhovedet overlevede alle de piller, hun
havde slugt.

Otto fandt hende.

Laegerne mente, at hunden havde reddet hende, fordi den var blevet ved med at
slikke og slikke hende pa halsen, og pa den made havde den bade stimuleret Meretes
bevidsthed og puls. Man kunne se pa huden, hvor meget den havde slikket. Det var
paent ulaekkert. Det lignede et af mormors skinnebenssar. Adda fastholdt, at det var
hendes bror, de kunne takke for, at de stadig havde deres mor. Hvis ikke han tilfeeldigt
havde last sig ind i hendes lejlighed, fordi han havde glemt sin mobillader, kunne hun jo
have ligget der i dagevis. Og sa var hunden maske blevet sulten.

Det var ikke seerligt ofte, at hun blev vred pa Merete, men det gjorde hende
afmaegtigt rasende, nar Merete la i sofaen med Lykke-Per? pa maven og kaldte den
hendes redningskrans.

Adda sad pa biblioteket og leeste interviewene pa en skaerm. Hun havde selvfglgelig
set aviser og magasiner ligge pa bordet hos Merete gennem arene, men hun laeste dem
ikke. Det havde nok veeret en made at beskytte bade sig selv og Merete pa, sadan ville
man sige, forestillede hun sig. Men der havde aldrig meldt sig nogen nysgerrighed.
Ligesom hun ikke havde noget seerligt snske om at se sin mor nggen, eller se hende
sidde pa toilettet eller have sex. Hun ville gerne veere fri. Folk med advokater som
foraeldre dykkede nok heller ikke ned i deres sager.

Adda havde faktisk svar parat pa spgrgsmalet, fordi venner og bekendte indimellem

2 Lykke-Per: roman af Henrik Pontoppidan fra 1898-1904. Romanen handler om Per, der efter et voldsomt opger med sin far
rejser ud i verden og udvikler sig og dannes som menneske. | denne novelle hedder Meretes hund ogsa Lykke-Per.
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spurgte hende. Om hun havde lzest sin mors bgger.

Nej, Adda havde hverken laest bggerne, anmeldelserne af bagerne eller nogen af de
interviews, Merete havde givet i forbindelse med udgivelserne.

Det var ikke, fordi hun holdt med mormor. Det var hende bare imod. Og det var
hende imod, uden at hun havde lzest bogen. Derfor sad hun nu pa biblioteket og laeste.
Farst havde hun laest bogen med barnet i gyngen og moderen, der skubbede pa
forsiden. Merete Hghr. Barn i sin mors gynge. Nederst stod der: En beretning.

Nu laeste hun ogsa artiklerne. Hun lavede fiktive interviews pa Kultorvet bag om
ryggen pa alle. Og pa torsdag skulle de spise middag sammen hos Merete. Otto, hendes
onkel og tante, den ene af niecerne, Meretes kaereste, Morten.

Da biblioteket lukkede, stod hun i market i Krystalgade® og teenkte pa jederne, for det
gjorde man, nar man stod i Krystalgade, og pludselig enskede hun braendende, at hun
var jgde. Synagogen havde sikkert en kaffestue eller noget, og sa kunne hun sidde der
og vide, at uanset hvad, s& var der en synagoge med en kaffestue, hvor folk kom og gik,
og de ville sta i sadan cirka det samme dilemma som hun selv. Og hvad var der sa at
tale om andet end det, dagen havde bragt og taget?

Hun forestillede sig, at det ville veere vidunderligt befriende.

| hendes familie var Otto den eneste anden “jgde”. De var trods alt to, taenkte hun
pludselig, og sa ringede hun til Otto.

"Har du lzest Meretes bgger?”

"Nej. Skulle jeg det?”

"Tror du, far har leest dem?”

"Det aner jeg virkelig ikke.”

"Nej.”

"Hvorfor spgrger du om det? Er det, fordi hun har skrevet en bog om mormor?”

"Jeg har lzest den.”

"Na.”

”"Okay, vi ses pa torsdag.”

Adda trak cyklen ved siden af sig, mens hun googlede Lykkeper i ét ord pa sin
telefon ud fra en ikke helt klar indskydelse. Hunden og Merete dukkede op i forskellige
positurer. Sa googlede hun Lykke-Per i to ord, og de farste hits var om hunden og
Merete.

Hunden optradte i alle interviews. Det var selvfglgelig derfor.

Hun naede hjgrnet af Kebmagergade. Hvis hun gik til hgjre mod Arnold Busck,

3 Krystalgade: gade i det indre Kgbenhavn. | gaden ligger bl.a. Kegbenhavns jgdiske synagoge.
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startede det forfra. Gik hun til venstre, ville det veere vejen hjem. Det matte stoppe. Hun
stoppede det og gik hjem.

Hun skrev en besked til Merete: Sov godt, mor. Hjerte. Jeg har laest din bog og en
masse interviews. Kys.

Ikke lzenge efter kom der en besked tilbage. Elsker dig. Sov godt. Kys.

Hun stod i kekkenet. Telefonen Ia pa kgkkenbordet ved siden af hende. Hun kiggede
en del gange pa beskeden, mens hun ventede pa, at vandet kogte. Men der stod
hverken mere eller mindre. Bogen var Meretes barn nu. Den var hendes familie. Det var
ikke bare noget, hun sagde i interviews. En dag ville hun skrive en bog om hende og
Otto, og om deres far. Selvfglgelig ville hun det. Det ville vaere hende selv, hun skrev om,
men der var nok ikke noget at skrive, hvis ikke hun lod sig befrugte af den smerte, andre
forvoldte hende. Alt det forstod hun.

Ud pa natten la hun i sin seng og forestillede sig, at loftet var horisonten, og pa
horisonten fandt hun den lille stjerne, der for mange ar siden havde markeret, at al
barndom havde en malstreg.

Pa vej til middag hos Merete om torsdagen krydsede hun Kultorvet og standsede og
kabte blomster. Det var ikke nogen prangende buket, det var november, og de var dyre.

Hun mente, de hed ranunkler. De var gule og finurlige. Hun satte kurs mod Narreport
for at cykle op langs S@erne. En dame kom gaende med en pose fra Arnold Busck, og
det, hun havde stoppet den anden aften, begyndte igen.

Hun stillede cyklen fra sig.

"Hej, jeg kommer fra VKB Analyseinstitut. Vi er ved at lave en undersggelse af
danskernes lzesevaner. Ma jeg forstyrre et gjeblik?”

Damen var omtrent pa hendes mors alder. Hun var hverken chik eller noget, men
hun var heller ikke undseelig.

Jo, det matte hun godt.

"Ma jeg sparge, hvad det er for en bog, du har kgbt?”

"Den hedder 'Barn i sin mors gynge’. Af Merete Hghr.” Adda blev en lille smule varm i
kinderne.

"Er der en seerlig grund til, at det netop er den bog, du har kabt?”

Damen smilede underfundigt.

"Tja, jeg har kgbt den, fordi jeg ikke forstar, at barndommen kan spille sa stor en rolle
for nogen af o0s.”

Hun trak pa skuldrene.

"Jeg forstar det simpelt hen ikke. Vi lever tilsyneladende i barndommens arhundrede,
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og hvis det har fart med sig, at voksne er holdt op med at sla pa bgrn, synes jeg jo, at vi
har opnaet meget. Men jeg forstar ikke, hvorfor al den barndom bliver gjort til sadan et
hurlumhej. Herregud, vi bliver fadt et sted, og det er vel aldrig det bedste sted, men fgdt
bliver vi, og hvem skulle fortryde det!”

Hun abnede sin taske og fandt et lommetgrklaede frem. Hun tgrrede sine gjne.

"Se bare, hvor de Igber. Lige sa snart det bliver koldt, laber de i vand. De siger, at det
kun bliver veerre fra nu af: Alderen!”

Hun lo stille.

"Men den har jo faet fortrinlige anmeldelser, ma man sige. Sa nu ma vi se. Undskyld,
hvad var det, du spurgte om?”

Adda gentog spgrgsmalet.

"Hvorfor jeg laeser de bgger, jeg laeser? Jo, men det gar jeg jo af mange grunde.
Nogle bgger leeser jeg for at blive sagt imod. Andre laeser jeg for at fa ret.”

Damen smilede, Adda takkede.

"Hvor var det, du kom fra?”

"VKB Analyseinstitut,” mumlede Adda.

Damen sa vagent pa hende.

"Det kender jeg vist ikke.”

Og Adda var lige ved at sige, at det gjorde hun heller ikke, og at hun hed Adda, og
hun ville gerne mades igen.

"Er det din cykel?”

Damen nikkede over mod Addas cykel. Hun plejede at parkere den noget laeengere
veek fra, hvor hun standsede folk.

"Ja.”

"Det er nogle fine blomster. Hvem har du kebt dem til?”

"Merete,” hviskede hun.

"Na. Dem bliver hun sikkert glad for.”

Adda nikkede. Hun magtede ikke lzengere at kigge op. "Du kunne ogsa kare forbi
kirkegarden og lzegge dem pa din mormors grav.”

Sa var hun veek.



