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1. Sarah Engell: Duften af safran

Novellen er fra samlingen Mindre end en kilometer vaek (2019). Sarah Engell (f. 1979)
er dansk forfatter.

Den kogte majskolbe smager forkert. Af stalkekken og gummihandsker og af merket, vi
sidder i. Vi lukker gjnene og tygger langsommere.

Hvis vi tygger pa den rigtige made, knaser det anderledes, og vi kan smage mandel-
kager med appelsinsirup. Blgde og harde karameller, risdessert med rosenvand,
baklawa' og kandiseret frugt. Ger vi os ekstra umage, kan vi naesten meerke de stgvede
jordveje under fadderne, se varmen sitre over elefantgraesset og hgre en guldsmed
svirre i luften.

Men jo flere dage der gar, jo mere smager majsen af stalkgkken og gummihandsker.
Jo mere taenker vi pa den gule bus, der stopper foran lejren og kerer ind til byen, hvor
man kan kgbe meelkechokolade med hasselngdder, der smager godt, uanset hvordan
man tygger.

Men sa skal vi ud af skabet. Ud til lydene, blikkene og det skarpe lys.

Derude var majsen bleg, men her i mgrket traeder farven frem, og vi husker den
sprgde raslen, nar vi lgb gennem citronplantagen, og fugle og insekter flgj op, skraep-
pende, summende. Gule roser, steerk karry, dyttende gule taxaer, lyden af skud, falelsen
af at springe af en lastbil i fart.

Det giver et szt i 0s, da nogen banker pa skabet.

"Hussein?”

Mor er den eneste, der kender vores sted. Majskolberne var stadig lune, da hun stak
dem i vores lommer og gjorde tegn til, at vi skulle lgbe.

Mor arbejder i stalkakkenet. Hun rgrer rundt i keempestore gryder og @gser op pa
tallerkener i ka. En gang om ugen giver stalkegkkenet hende Ign. De siger, at hun er
dygtig, og mor bliver irriteret.

Hun siger, at det ikke er lgn, men lommepenge. Hun siger, at hun ikke vil roses for
monkey work?.

Vi forstar ikke, hvad hun mener. Men vi kan se i hendes gjne, at det er vigtigt.
Neesten lige sa vigtigt, som dengang hun skubbede os ind i skabet, inden soldaterne
begyndte at veelte ting.

Derfor saetter vi fadderne mod skabslagen og skubber den op.

" baklawa: et meget sgdt bagveerk, seerligt kendt fra mellemgstlige lande.
2 monkey work: monotont arbejde, der kraever meget lidt selvstaendighed og fordybelse.
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Mor laegger penge i vores haender og forklarer, hvad vi skal kabe.

Vi siger, at stalkgkkenet har masser af mad. At hun ikke behgver at bruge sine egne
penge pa krydderier. Men som saedvanlig smaekker hun bare med tungen.

"Jeg er dgdtraet af kogte kartofler. Vi traenger til duften af safran!”

Hendes armbevaegelser far hende til at ligne en tung fugl, der ikke kan lette. Det ben,
soldaterne knuste, sleeber stadig efter hende, nar hun gar, som noget, hun ikke kan
slippe af med.

Hvis mor bad om safran, ville dem i stalkgkkenet kabe det til hende. De er flinke.
Men mor ryster pa hovedet og laegger armene over kors. For hende er det vigtigste ikke,

at der begynder at dufte af safran, men at det er hende, der har kgbt det.

Buschauffgren bliver ved med at kigge op i bakspejlet, da han drejer ud fra lejren. Hans
blik falger os som en lyskegle ved en graenseovergang, mens vi gar ned til bagsaedet.
Vores haetter er trukket op, men det er ikke et skab. Lyset er skarpt og stikkende, og bus-
sens gule farve er hard og beskidt.

Vi rykker hen til vinduet og ser ud. Langs kantstenen ligger himlen i blanke pytter.

Safran, kanel, koriander, mynte, spidskommen.

Vi gentager mors indkgbsliste i tankerne, til den lyder som en lille sang eller trylle-
remse. Vi lukker gjnene, og en svag solstrale rammer os gennem ruden. Mor har taget
sin flotteste abaya® pa. Den med guldblomster pa aermerne. Hun laegger safrankrokus* i
sin morter, maler dem til pulver og drysser det i pandens boblende smgar, sa den varme,
parfumerede duft spreder sig.

En ringeklokke skratter, og vi abner gjnene. Pa den anden side af busvinduet kgrer

biler og cykler gennem vandpytterne, sa spejlbillederne gar i stykker.

Trafikken larmer, og vi gar os umage med at ga teet pa muren. At bukke os sammen
under haetterne. Alligevel fales det, som om vi fylder hele fortovet. En gammel dame gar
helt ud pa cykelstien for at komme forbi.

Supermarkedets dgre glider op, og de lange raekker af slik og chokolade far vores
munde til at lgbe i vand.

Ud, forpulede kater!

Det snurrer i maven, da vi teenker pa sidste gang, vi var her. Drengen fra lejren
sagde, at han ville have betalt for chokoladen. Han kunne ikke forklare, hvorfor den la i

hans lomme.

3 abaya: en lang, l@s kjole, der traditionelt beeres af muslimske kvinder som en del af deres religigse og kulturelle pakleedning.
4 safrankrokus: den plante, der kan forarbejdes til krydderiet safran.
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Vi teenker pa blikkene, da de smed ham ud. Blikke, der lignede soldaternes.

Ovre ved krydderihylderne star alting med forkerte bogstaver. Glassene er af tykt
plastic, og lagene er pakket stramt ind, sa man ikke kan snuse sig frem.

Det larmer, da vi taber et glas, og det ruller over gulvet.

En mand med skjorte og navneskilt samler det op og stiller det pa plads. Han peger
pa krydderierne og siger noget, vi ikke forstar.

Vi remser mors indkabsliste op, og manden lgfter en hand. Han gar med hurtige
skridt, lgber neesten. Maske kommer han om lidt farende med et net ligesom hunde-
fangeren i Tom og Jerry®, som de viste pa feellesfjernsynet i gar?

Vi vil stikke af. Men vi tgr ikke komme hjem til mor med ingenting. Koriander og
mynte er grant, sa vi tager nogle glas med grant og lzegger dem i indkgbskurven. Mor
har fortalt, at safran er sa fint, at det ikke kommer i glas, men i sma gennemsigtige
kuverter, og vi leder pa hylderne og stivner, da manden med navneskiltet star der igen.
Han slar ud med armen. Ved siden af ham star en stor dreng med et ar ved gjenbrynet.
Drengen kigger pa vores krydderiglas og traekker pa smilebandet.

"Timian, tarret persille...”

Overraskelsen over, at vi kan forsta ham, far os naesten til at gengaelde hans smil.
Han giver os nye glas og et lille brev med rgde safrantrade, der ligner garn. Han kigger

pa vores penge og siger: "Og sa er der lige rad til lidt slik ogsa.”

Ved busstoppestedet star nogle store, hvide drenge, der ogsa har haettetrgjer pa. De
laver rggringe med deres cigaretter, spytter efter en solsort, ligesom den i vores skole-
bog. Vi fik bogen pa forhand, sa vi kunne glaede os til, at vi skulle starte, men allerede pa
side otte fik vi det underligt og lukkede bogen igen.

Solsorten har runde, blanke gjne med en gul ring omkring. Det var nemmere at se i
bogen end nu. Den hopper rundt pa fortovet, som om den har glemt sine vinger. Som
om den er forvirret over, at den er pa et fortov og ikke i en gran traekrone.

Vi star, sa stille vi kan, men drengene far gje pa os alligevel. De siger det farste ord,
vi leerte.

Perker-svin.

De siger griselyde og laver fagter med deres haender, som om de vil forteelle os
noget pa tegnsprog. En strakt langefinger. En pegefinger, der karer over en strube.

Hver dag beslutter vi os for ikke at teenke mere pa far.

Det er sveert.

5 Tom og Jerry: klassisk amerikansk tegnefilmserie om katten Tom og musen Jerry, der keemper en evig kamp mod hinanden.
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Mor drejer glassene i haenderne, skruer laget af mynten og snuser til den. Hun smiler
med knaekkede teender og kysser os pa haret.

Svin og hunde er najasat al-ghaliza. Meget urene. Hvis en hund slikker en tallerken,
skal tallerkenen smides ud med det samme. Alt, hvad hunden har rgrt ved, skal vaskes
og steriliseres.

Mor skruer laget af mynten og stikker neesen derned. Hun snuser og snuser, 0g Vi
har lyst til at ga i bad. Vi har lyst til at kravle tilbage i market, hvor vi bare er to tvillinge-
bradre med et stykke chokolade, vi har betalt for.

"Duft,” siger mor og holder mynten frem.

Vi ryster pa hovedet.

Mor snuser en sidste gang, inden hun skruer laget pa.

"Jeg gar over i kakkenet om lidt. Inden de andre kommer. Sa det bliver en
overraskelse.”

Det er noget nyt, at hun er begyndt at tale pa den made. | korte, hurtige seetninger,
som om hun er bange for at blive afbrudt.

"Vil du med?” siger hun. "Vil du hjeelpe med maden?”

"Nej tak, mama.”

Hun kysser os pa haret, inden hun gar, og vi abner skabet.

| bunden ligger en afgnavet majskolbe. Vi kigger laenge pa den, og noget indeni
begynder at flimre som pa en tv-kanal uden signal.

Vi saetter os pa klap-ud-sengen og tager chokoladen frem. Sliksulten er veek. Vi
lukker gjnene og teenker pa citroner og steerk karry og solsikkemarker med unge, gule
sole, men det flimrer hele tiden, og forkerte billeder toner frem. Fglelsen af det tykke,
rede taeppe under spisebordet. Stilheden efter flyene og fars overskaeg, der smilte, da
han bukkede sig ned til os og sagde, at det var overstaet. Himlen bag vinduerne, bla og
tavs. Lettelsen i maven og duften af mors magluba®. Ris, kylling, rede peberfrugter og
violette auberginer i regnbuelag.

Hun var ved at skaere et stykke til far, da vi herte dem. De sparkede dgren ind og
pegede pa os med sorte maskingeveerer.

Far rakte armene i vejret. Der lad et skud, og hans krop trak dug og tallerkener med
sig i faldet.

Soldaterne slaebte ham gennem stuen og udenfor. Mor Igb efter dem og slog pa dem
med sine sma knytnaever, og jeg turde ikke beveege mig. Sad tavs ved siden af Amir,
stadig med kniv og gaffel i heenderne, og kiggede pa blodet, der Igb hurtigt og markt fra

et lille rundt hul i Amirs skulder.

8 magqluba: en klassisk mellemgstlig risret.
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Jeg kunne hgre dem udenfor, stavler, rab, noget, der blev slaebt over jorden, og mors
hurtige vejrtreekning, da hun kom alene tilbage. Hun humpede hen til os og skubbede os
ind i et skab. Hun skubbede hardt. Der blev mgrkt, og sa var lyden af soldaterne der
igen. De veeltede ting og rabte af mor, men det veerste var, at de ogsa grinede.

Da mor begyndte at skrige, tog jeg Amirs hand. Vi sad i market og lyttede til
skrigene. Sa til stilheden. Vi vidste, at vi ikke matte graede. At der skulle vaere lige sa
stille i skabet som udenfor. Det var nemmere, dengang vi bare gvede.

Hver gang jeg gav Amirs hand et klem, klemte han tilbage. Det var den eneste made,
vi kommunikerede pa.

Hvor lzenge sad vi sadan? Alt blev underligt flydende. Tiden, tankerne, blodet fra
Amirs skulder, der blev ved med at Igbe, og som jeg kunne maerke som en klistret
varme, nar jeg rgrte ved ham. Min mave rumlede sa hgit, at jeg var bange for, at nogen
ville hgre det. Pa et tidspunkt blev maven stille igen. Som om den opgav. Vi holdt os
vagne i market, klemte hinandens haender for at sige alt det, vi ikke kunne sige.

Amir blev i skabet, da jeg kravlede ud. Jeg kaldte pa mor, men hun svarede ikke.
Hun I1& underligt pa teeppet som en dukke, der var faldet fra stor hgjde.

Jeg lagde mig ved siden af hende. Lukkede ogsa @jnene.

Det var sadan, naboerne fandt os.

"Hussein?”

Skabet star abent, og Amirs gjne lyser hvidt derinde.

Skabet i lejren er mindre, end skabet var derhjemme. Men mgarket derinde er det
samme. Mgrket og hans blik.

"Chokolade?” siger han og kigger pa min hand.

"Med ngdder. Din yndlings.”

Smilet passer ikke til hans gjne. De er runde og blanke ligesom solsortens. Hver dag
beslutter vi os for ikke at teenke mere pa far. Hver dag beslutter vi os for, at vi godt kan
klare os uden deres chokolade og ting.

"Undskyld,” hvisker jeg.

Han kigger leenge pa mig. Sa hvisker han: "Varm jord og stammerne pa hgje daddel-
palmer. Kokosngddens skal, blgde hgnsefjer og aeg, der stadig er lune.”

Mit smil passer heller ikke til mine gjne, kan jeg maerke.

"Grankogler og kaffebgnner,” siger han. "Svaevende balkanhgge, varm kakao og dine
gjne.”

Min hals sngrer sig sammen, og selvom jeg taenker og teenker, kan jeg ikke finde pa
flere brune ting.
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Det flimrer sadan i hovedet. Sorte og hvide myrer, der slas.

"Jeg tar ikke veere alene,” siger han. "Tar du veere alene?”

"Nej.”

"Séa kom ind til mig.”

Jeg ved ikke, hvorfor jeg bliver siddende. Jeg ved ikke, hvorfor jeg har lyst til at Igbe
ud i stalkgkkenet og hente mor.

Han kigger pa mig uden at blinke. Det er, som om han slet ikke har nogen gjenlag.

"Du glemte mig,” hvisker han.

Jeg ryster pa hovedet.

”"Du lovede, at vi skulle holde sammen. Og sa glemte du mig.”

"Det var dig, der glemte mig. Jeg klemte din hand, men du...”

Jeg holder vejret, ligesom dengang, for at holde tarerne inde. "Jeg var helt alene.”

"Jeg er lige her.”

Jeg ser pa den afgnavede majskolbe i bunden af skabet. Der er kun én, og flimmeret
er overalt i hovedet.

Vi sad i mgrket sa lsenge. Vi klemte hinandens haender for at sige alt det, vi ikke
kunne sige.

Til sidst holdt Amir op med at klemme tilbage.

Hver dag beslutter vi os for ikke at teenke mere pa det. Lyset, der faldt ind pa ham,
da jeg abnede skabslagen. Hans blege ansigt og abne mund, halsen i en helt forkert
vinkel.

Den ene hand sa ud, som om den rakte ud efter mig, og jeg blev ngdt til at lukke
skabet igen.

Det giver et knaek, da jeg braekker chokoladen over i to. Jeg raekker det stgrste stykke
frem, men han tager det ikke.

Jeg ser ind i det tomme skab. Sidder lzenge sadan, mens hele min krop ryster.

Ovre fra stalkgkkenet kan jeg dufte safran, og jeg teenker pa den store dreng i super-
markedet. Hans ar ved gjenbrynet, og hvordan han naesten fik mig til at smile.

Med et hardt skub far jeg vinduet op. Udenfor er himlen bleg. | en busk sidder en sol-

sort og flgjter. Jeg kan skimte dens gule naeb mellem bladene.



