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1. Sissel Bergfjord: Springer

Teksten er fra novellesamlingen Midlertidig opvartning (2020). Sissel Bergfjord
(f. 1972) er dansk forfatter.

Lidt uden for Taastrup Station' bremser toget hardt op. Det giver et ordentligt ryk,
kvinden i cykeltgjet kommer med et udbrud, det lyder som noget, et tgjdyr kunne finde
pa at sige, nar man trykker pa det. Toget holder stille. Jeg ser op fra min bog, alle i
stillekupéen kigger flygtigt pa hinanden. Manden i den bla kedeldragt med den arrede
hud blinker, som om han har faet noget i gjet. En ung kvinde ved vinduet lzengst ovre i
hjarnet lukker sine og seetter grebgfferne pa plads igen. Jeg kan lugte, at min sidemand,
der lige er steget pa toget, har raget. Jeg ser efter min cykel ude i gangarealet, posen
med havemuld ligger skeevt pa bagagebaereren, cyklen haelder, men er ikke ved at
veelte. Jeg rykker pa indkgbsposen mellem mine ben, hytteosten, dasen med tomatpuré
og potten med estragon falder ud. Jeg bgjer mig og samler det hele op og laegger det
tilbage i indkgbsposen, praover at lzese videre.

Vi har en meddelelse, toget holder i gjeblikket stille pa grund af en personpékarsel.
Vi arbejder pé at kunne kare igen sé hurtigt som muligt. Vi gor opomaerksom pa, at
udstigning fra toget uden for perronafsnittene er strengt forbudt.

Vi hgrer sirenerne. Flere straekker hals og kigger ud ad vinduet, gran vegetation
svajer i blaesten op ad de stejle skraninger. Manden i kedeldragten mumler hgijt nok til, at
vi alle sammen kan hgre ham.

“Kunne de ikke finde et andet sted at tage livet af sig, sa de ikke skal ulejlige os
andre.”

Det er lidt meerkeligt, at han taler i flertal. Den bog, jeg sidder med her i mit skad, er
pa en made en ulejlighed. Den har allerede gdelagt flere dage af min sommerferie. Der
er sa meget blod i den. Rigtigt blod, ikke teatersplat, rigtige menneskers historier,
grusomheder og krig. Jeg mistede bevidstheden, forleden jeg var nede for at give blod.
Jeg kom til at kigge efter posen med mit eget. Plonk, sa faldt jeg, vagnede kort tid efter
op igen og blev lagt pa den samme briks, som jeg lige havde ligget pa og faet suget en
halv liter ud. Hvert tredje minut kom en sygeplejerske hen og sa til mig. Jeg la i en hel
time og fyldte mig med kakaomaelk og endnu flere chips, fgr jeg kunne rejse mig op
igen. Jeg er sikker pa, at jeg havde klaret mig, hvis jeg ikke havde laest om alt det blod.
Bogen generer mig, men jeg kan ikke lade vaere med at laese videre i den. Jeg laeser om
soldaternes voldteegter af helt unge kvinder, om eksplosioner og granatchok, om
kvinden, der var blevet skgar, fordi hun havde mistet alle sine barn. Om havet, der blev

" Taastrup Station: S-togstation i hovedstadsomradet.
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farvet rgdt af blod, marinekasketterne fra de dgde, der flad ovenpa. Det er en vigtig bog,
jeg ville gerne have, at alle lzeste den, alle os i kupéen, at vi kunne vaere sammen om at
baere den byrde, det er at skulle laese den til ende. Det gor mig trist, at manden i den bla
kedeldragt sikkert aldrig kommer til det.

Maske findes der to slags mennesker, og der findes to slags leesere. Dem, der gerne
vil ulejliges, og dem der for alt i verden vil undga at blive ulejliget. Hvorfor jeg gerne vil
ulejliges, hvorfor jeg ligefrem faler, at jeg har brug for denne ulejlighed, ved jeg ikke.

Stillezonen ophaeves af situationen. En ung fyr ringer til sit arbejde og forteeller, at
han er forsinket. Pa grund af en springer. Jeg forestiller mig, hvilket slags arbejde han
har, hvorfor han mader sa sent pa eftermiddagen. Maske arbejder han pa et bosted.
Maske pa en mexicansk restaurant.

Kvinden i cykeltgjet rejser sig og traver frem og tilbage ude i gangen, hun stader pa
min cykel, griber styret og far den i balance. Hun gar op og ned ad mellemgangen,
banker pa den neermeste yderdgr, gar videre til den naeste og hamrer pa den, mens hun
taler i telefon. Hablgst, de abnes ved et tryk pa den store knap og kan kun benyttes, nar
knappens gragnne lys er teendt. Hendes hud er bronzefarvet af selvbruner, larmusklerne
spiller blankt, nar de rammes af sollyset, der skinner ind gennem det tykke glas. Alle i
min kupé rejser sig og gar rundt. Kigger ud ad vinduet, praver at abne darene.
Utalmodige, som spyfluer fanget i et aflast sommerhus, laener de hovederne mod
vinduet. En kronraget mand lader, som om han vil nikke glasset en skalle.

Jeg nar at laese over tredive sider. Om de hjemvendte soldater, hjemkomsten,
velkomsten, det kribler i mig. De har overlevet, det er et mirakel. De bliver genforenet
med deres familier. Indtil det slar mig, at bogen er en samling af de overlevendes
beretninger. Alle dem, som ikke kom hjem, har ingen stemme. De veerste ting, der er
sket i den krig, star maske ikke engang i bogen. De dade kan ikke tale, de kan ikke svare
igen, tage til genmeele over fornaermelser.

Folk sidder og syder, der er en uro, som ikke var der, mens toget bevaegede sig. Det
er selve denne venten. Jeg leeser videre i min bog, side for side. Jeg er den eneste i
togvognen, der ikke venter. Jeg laeser. Ser op en gang imellem, nar meddelelsen bliver
gentaget over hgijtaleren.

Vi er lukket inde, mens en person bliver pillet af skinnerne. Jeg forestiller mig, at det
er en mand, men ingen af os ser resterne af det menneske. Alt det der foregar, som vi
ikke kan hare eller se. Kun den utalmodige trommen af haender og fingre mod lar, de
ventende passagerers suk, irritationen, det spirende raseri, desperationen, jeg kan
maerke det i luften, sa jeg ma lzegge bogen fra mig, opgive at laese.

Men jeg kan ikke blive vred. Det kunne have veeret Gustav. Et gjeblik bliver jeg
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bange for, at det er ham. Han har lige lant penge af mig, jeg har overfgrt en tusse pa
MobilePay i aftes. Han ville ikke lane penge for at tage livet af sig selv, eller ville han
netop det? Jeg sender ham en sms for en sikkerheds skyld, bare et hej, gik overfarslen
igennem? Bliver endnu mere nervgs, fordi han ikke svarer med det samme, men det gor
han jo aldrig. Sa kommer der en sms, jeg meerker blandingen af lettelse og adrenalin,
indtil jeg laeser den: Hej Linda, ma jeg tage Champagne med ud en tur ned til stranden
med Kansas?

Det er Olav, jeg svarer ja, selvfglgelig, teenker, at det er meget belejligt, nu jeg ikke
ved, hvornar vi slipper ud af toget. For en gang skyld giver det pote at have et sast

ekstranggler liggende hos nogen.

Halvanden time har vi ventet i toget, da det endelig saetter i bevaegelse og kerer mod
stationen. Folk star klinet sammen i gangarealet. Dgrene abner, alle veelter ud, en hurtig
glidende strgm, en feelles, flydende masse. Jeg er den sidste, bakser med min cykel og
min indkebspose. Jeg ser hele min aften for mig, helt forskudt, klokken er allerede kvart i
seks. Jeg kigger efter de andre passagerer, de sidste forsvinder smalgbende, spreder
sig i alle retninger, veek fra perronen, som var de blevet slynget ud af en centrifugal kraft.

Jeg stiller cyklen op ad huset ved siden af elmaleren, Olav er abenbart ikke kommet
tilbage med hundene endnu. Jeg gar en runde i haven, sadan som jeg altid ggr, nar jeg
kommer hjem fra arbejde. Glaeden over mine planter. Akelejerne stikker op alle vegne,
de er for lzengst afblomstret og gaet i frg, de breder sig og formerer sig hvert ar, og
redderne er vanskelige, for ikke at sige naesten umulige at grave op, hvis ikke jeg tager
dem, nar planten slar spaede skud. Lilla, rosa, hvide akelejer. Og nogle hgje gule
blomster, jeg ikke selv har plantet, som bare var her, da jeg overtog haven i sin tid, og
som jeg stadig ikke kender navnet pa. Jeg seetter mine indkgb ind i huset og gar ud for
at vande. Jeg vil blive for treet, hvis jeg ger det, efter jeg har spist. Jeg gar hen til den
ene vandtgnde for at se, hvor meget det har naet at regne i nat. Jeg blev vaekket ved tre-
tiden af en voldsom trommen pa taget, men i morges inden jeg tog pa arbejde, var
himlen bla og graesset kun lidt fugtigt af morgenens dug. En af grenene fra aebletreeet
rager neesten ned i tanden. Jeg tager vandkanden, som jeg har efterladt pa jorden i gar
aftes, og stikker den ned under vandoverfladen i tanden. Jeg gar hen til myntebedet, det
star friskt og grgnt. Bier og brumbasser suger pollen til sig fra honningurten, der har saet
sig selv fra sidste ar. Jeg gar tilbage til teanden for at fylde kanden igen. Da jeg stikker
den ned, opdager jeg, at der flyder et dyr rundt dernede. Jeg stiller kanden fra mig og
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henter den lille skovl, Mathilde bruger til at grave med, nar hun er pa besgg. Forsigtigt
saenker jeg skovlen og far fat pa dyret.

Det er et egern. Jeg laegger det pa jorden foran tanden og seetter mig pa knee. Jeg
bliver overrasket over mit eget udbrud, over den grad, der fglger efter. Jeg kommer til at
hulke, det kommer sa pludseligt, sa dybt nedefra.

Egernet ma veere faldet ned i tenden efter at have kravlet rundt i aebletraeets
svungne grene, og det har ikke kunnet komme op til kanten, tanden er kun lidt over halvt
fyldt med regnvand. En pinefuld ded har det faet pa grund af min ubetaenksomhed, jeg,
der ellers stiller skale med vand ud til pindsvin og harer, jeg, som naesten ikke naenner at
sla draebersnegle ihjel, som lader myregange og hvepsebo veere, hvis de ikke lige
haenger for naesen af mig. Jeg tarrer mig om gjnene og under naesen. Egernet ser ud,
som om det er frosset i et spring. Ben og arme stritter ud fra kroppen, rigor mortis? er for
lzengst indtruffet, men ud over det dade blik i det lille sorte gje, der stirrer tomt pa mig, er
egernet helt intakt. Den fine pels, de sma poter, agrerne, halen, den smukke radbrune
farve.

Jeg rejser mig, ruller egernet forsigtigt rundt pa jorden ved siden af haveflisen med
foden og gar hen bag drivhuset og finder en af de store afsavede grene, jeg har ladet
ligge vinteren over. Jeg slaeber den efter mig i graesset, stikker den ned i vandtgnden i

en skra vinkel.

Gulvet knaser under mine fodsaler, jeg har ikke faet vasket det i flere uger. Jeg pakker
indkegbene ud, lzegger smar og aeg og kyllingefilet i kagleskabet, saetter vand over til kaffe,
finder bogen og laegger den pa spisebordet, tager jakken af og lader mig falde ned i
lzenestolen, kigger ud i haven. Jeg har stadig veek ikke hart fra Gustav. En mejse pirker
til fuglefreene ved foderpladsen. Jeg lytter til vandets crescendo, kogepunktet, stilheden
udenfor. Der er mere grad pa vej, den presser sig pa. Et par tarer fylder randen under
mine gjne, den varme veaeske flyder ned langs min naese. Jeg tarrer mig i ansigtet med
mit eerme. Jeg vil ikke graede mere. Jeg vil drikke en kop kaffe og ga ud og grave et hul i
jorden.

2 rigor mortis: dgdsstivhed, dvs. den stivhed, der opstar, et stykke tid efter at dgden er indtruffet.





